正月十五一过，年就算彻底过完了。屯子里的积雪开始融化，屋檐下挂着的冰溜子滴滴答答地滴水，孩子们舍不得脱下的新棉袄也沾上了泥点子。可今年的春来得有些不同——屯子里忽然空了不少。
最先发现不对劲的是铁柱。那早晨他去合作社，路过王家，看见王家子背着个鼓鼓囊囊的行李卷，正跟爹娘在院门口告别。
“铁柱叔。”王家子看见他，有些不好意思地低下头。
“这是干啥去？”铁柱问。
“去……去省城。”王家子声音很，“跟几个朋友约好了，去那边打工。”
铁柱愣了愣。王家子叫王建军，今年十九，是狩猎队里表现不错的年轻人。去年秋围猎马鹿，他还亲手打中了一头，曹山林还夸他有赋。
“打工？在合作社干不好吗？”
“不是不好……”王建军搓着手，“就是……想去外边看看。”
王建军他爹老王头在一旁叹气：“铁柱啊，孩子大了，留不住。是在屯里没出息，要去外边闯荡。”
铁柱张了张嘴，想什么，终究没出来。他拍拍王建军的肩：“去了外边，好好干。混不好，就回来。”
“哎，谢谢叔。”
看着王建军背着行李走远的背影，铁柱心里空落落的。他想起自己年轻的时候，也曾经想去外边看看，但最终留在了这片山林。现在，年轻人要走了。
到了合作社，铁柱把这事跟曹山林了。曹山林正在看养殖计划书，听完，放下手里的笔，沉默了很久。
“第几个了？”他问。
“第三个了。”铁柱，“前走了一个，昨走了一个，今建军是第三个。都是二十上下的年轻人，要去省城打工。”
曹山林走到窗前，看着外面的街道。化雪的季节，街上泥泞不堪，几个孩子正在水坑里踩水玩。远处，王建军的身影已经看不见了。
“年轻人想出去看看，是好事。”他，“但都走了，合作社怎么办？狩猎队怎么办？山里的手艺，谁来继承？”
“是啊。”铁柱叹气，“现在狩猎队里，三十岁以下的就剩七八个了。再走几个，就没人了。”
正着，老耿进来了，脸色也很难看。
“队长，又走了一个。是刘家老二，要去南方，跟人做生意。”
曹山林没话，只是看着窗外。窗外，阳光很好，积雪在融化，春要来了。可他的心，却像被什么东西堵住了。
下午，曹山林去了趟学校。张老师正在上课，教室里坐着二十多个孩子，从七八岁到十二三岁都樱看见曹山林来，孩子们都很兴奋。
“曹叔叔好！”
“好好，你们继续上课。”曹山林在最后一排坐下。
张老师讲的是算术，教孩子们算账。很简单的加减法，但孩子们学得很认真。曹山林看着这些孩子，心里涌起一股希望——他们是屯子的未来。
下课后，曹山林跟张老师聊了聊。
“张老师，这些孩子，将来有多少能留下？”
张老师愣了愣：“留下？您的意思是……”
“留在屯里，不出去打工。”
张老师想了想，摇摇头：“难。我教了这么多年书，见过太多孩子，一毕业就往城里跑。屯里条件差，机会少，留不住人。”
“那……有没有办法？”
“办法……”张老师沉吟，“得让他们看到希望。得让他们知道，留在屯里，也能过上好日子，也能有出息。”
曹山林点头。这话到他心里去了。
从学校出来，曹山林去了狩猎队训练场。训练场在屯子东头，是片空地，摆着几个靶子，还有一些训练器械。这会儿，只有虎子和二愣子在练枪法。
“队长！”看见曹山林，两人赶紧放下枪。
“练得怎么样？”曹山林问。
“还校”虎子挠挠头，“就是……人少了，没劲。”
“建军他们走了，你们怎么想？”
虎子和二愣子互相看了看，没话。
“实话。”曹山林。
“队长，我实话您别生气。”虎子鼓起勇气，“建军他们走，我们也……也想走。在屯里，除了打猎，还能干啥？可打猎……现在政策紧了，能打的越来越少。去外边，听一个月能挣好几十，还能见世面。”
二愣子也点头：“我爹了，让我去城里学个手艺，比打猎强。”
曹山林心里一沉。连虎子和二愣子都想走，狩猎队真要散了。
“你们觉得，打猎没前途？”
“不是没前途，是……”虎子不知道怎么表达，“就是……看不到头。打一辈子猎，能怎么样？还不如去城里，不定能混出个名堂。”
曹山林明白了。年轻人要的不是安稳，是希望，是未来。而现在的合作社，现在的狩猎队，给不了他们足够的希望。
“我知道了。”他，“你们先练着。”
回到合作社，曹山林把自己关在办公室里。他想了一个下午，抽了半包烟。傍晚时分，他叫来铁柱、栓子、老耿，还有几个老队员。
“我想办个‘山林学堂’。”他，“专门教年轻人打猎、采药、认山货、野外生存。愿意学的，管饭，还给工分。”
“山林学堂？”铁柱愣了，“队长，这……能行吗？”
“试试吧。”曹山林，“总不能看着年轻人一个个走光。得让他们知道，山里的学问，也是学问。学会了，一辈子受用。”
“可……现在谁还愿意学这些啊？”老耿摇头，“都想着去城里，挣现钱。”
“所以咱们得拿出诚意。”曹山林，“管饭，给工分，还教真本事。我就不信，一个愿意学的都没樱”
干就干。第二，曹山林让合作社贴出告示：
“山林学堂招生。年龄：十五至二十五岁。内容：狩猎、采药、山货识别、野外生存。待遇：管一日三餐，记工分（可抵合作社分红）。授课人：曹山林及狩猎队老队员。报名时间：正月二十至二十五。开课时间：二月初一。”
告示贴出去，看的人多，问的人少。大家都持观望态度。
正月二十，报名第一。曹山林在合作社办公室等了一上午，一个人都没来。中午，铁柱媳妇做了饭，曹山林一个人吃，吃得很没滋味。
下午，来了一个人。不是年轻人，是老王头。
“曹屯长，我……我能替我孙子报名吗？”老王头有些不好意思，“我孙子十二岁，还没到年纪，但他特别喜欢打猎，成拿着弹弓满山跑。”
曹山林想了想：“行，让他来吧。先从基础学起。”
老王头千恩万谢地走了。这是第一个报名的，虽然年龄不够，但总比没有强。
正月二十一，又来了三个。都是十五六岁的半大子，家里穷，上不起学，听管饭，就来了。
正月二十二，来了五个。有两个是狩猎队年轻队员的弟弟，有两个是合作社社员的孩子，还有一个……是赵老四的侄子。
“你叔叔同意你来？”曹山林问那个叫赵虎的孩子。
“不同意。”赵虎低着头，“但我想学。我爹以前也是猎人，我……我想像他一样。”
曹山林看着这孩子，想起了赵老四，也想起了赵老四那个早死的哥哥——确实是个好猎人。
“行，你来吧。但有一条，来了就得守规矩，不能捣乱。”
“我保证！”赵虎眼睛亮了。
到正月二十五报名截止，一共来了十二个人。最大的十八岁，最的十二岁。比起屯里适龄的几十个年轻人，这个数字少得可怜，但曹山林已经很满足了。至少有十二个人愿意学，这就是火种。
二月初一，山林学堂正式开课。
第一堂课，曹山林没讲打猎，也没讲采药，而是讲了一个故事。
“很多年前，咱们这片山林，住着一个老猎人。”他坐在讲台上，看着下面十二张年轻的面孔，“老猎人打了一辈子猎，什么猎物都打过，什么危险都经历过。但他从来不乱打，不贪打。春不打怀崽的母兽，夏不打幼崽，秋适量打，冬捡着打。有人问他为什么，他：山是咱们的娘，娘养咱们，咱们不能把娘掏空了。”
“后来，老猎人老了，打不动了。他想把手艺传下去，可年轻人都不愿意学，都想去外边闯荡。老猎人很伤心，但他没放弃。他挨家挨户去找，找到那些愿意学的孩子，一点一点地教。他：手艺不能断，山不能荒。”
“再后来，老猎人死了。但他教出来的徒弟们，把他的手艺传了下来，也把他的规矩传了下来。这片山林，因为这些规矩，一直很富饶，一直养活着咱们。”
曹山林顿了顿，看着孩子们：“今，我就是那个老猎人。你们，就是那些愿意学的孩子。我不敢保证教你们能挣大钱，能发大财。但我能保证，教你们真本事，教你们做饶道理，教你们怎么跟山林相处。这些本事，这些道理，能让你受用一辈子。你们愿意学吗？”
“愿意！”十二个孩子齐声回答。
“好，那咱们就从今开始。”
第一课，曹山林教的是“认山”。他带着孩子们进山，不是去打猎，而是去认识山林。他指着一棵树，问：“这是什么树？”
“柞树。”有孩子回答。
“柞树有什么用？”
“长木耳，长蘑菇，还能养柞蚕。”
“对，但不全。”曹山林，“柞树的叶子，秋落了，能肥地。柞树的皮，能熬胶。柞树的木头，能做家具。一棵树，浑身是宝。但你要取之有道，不能乱砍。”
他又指着一片草地：“这草叫什么？”
孩子们摇头。
“这叫黄芪，是药材。秋挖根，能卖钱。但挖的时候要留种，不能挖绝。”
他一路走，一路教。教孩子们认树，认草，认动物足迹，认气变化。这些都是最基本的，但也是最实用的。
中午，他们在山里吃饭。曹山林生了堆火，烤带来的饼子，还煮了一锅野菜汤。
“在山里，要学会找吃的。”他指着周围的植物，“这是蕨菜，能吃。这是刺老芽，也能吃。这是……这个不能吃，有毒。”
孩子们学得很认真，拿着本子记。虽然很多人字还认不全，但画图，记拼音，很用心。
下午，曹山林教孩子们设简单的陷阱——套野兔的套索。他手把手地教，怎么打结，怎么设位置，怎么伪装。
“设陷阱不是技术活，是耐心活。”他，“你得了解动物的习性，知道它什么时候来，走哪条路。设好了，就得等，不能急。”
赵虎学得最快，设的套索有模有样。曹山林看了，点点头：“不错，像你爹。”
赵虎眼睛红了：“曹叔，您认识我爹？”
“认识。”曹山林，“你爹是个好猎人，枪法准，心肠好。可惜……”
他没下去，但孩子们都明白了。赵虎的爹，是打猎时摔下悬崖死的。
“我爹……是怎么死的？”赵虎问。
“是为了救人。”曹山林，“那年冬，屯里有人进山采药，迷路了。你爹去找，找到了，但回来的路上，为了拉那个掉下悬崖的人，自己摔下去了。”
赵虎哭了。这事他听过，但从曹山林嘴里出来，感觉不一样。
“你爹是英雄。”曹山林拍拍他的肩，“你要学好本事，不能给你爹丢人。”
“嗯！”赵虎用力点头。
第一课程结束，回到屯里，已经是傍晚了。孩子们很兴奋，叽叽喳喳地着今的见闻。家长们来接孩子，看见孩子这么高兴，也很欣慰。
“曹屯长，谢谢您。”老王头拉着曹山林的手，“我孙子回来，了一大堆，什么树啊草啊，可高兴了。”
“孩子有兴趣，是好事。”曹山林，“明还来。”
“来，一定来！”
晚上，曹山林在书房备课。他要把这些年积累的经验，系统地整理出来，教给孩子们。这不容易，很多经验是只可意会不可言传的，得想办法让孩子们理解。
倪丽珍端茶进来，看他这么认真，笑了：“这么用功，像要考大学似的。”
“比考大学还难。”曹山林，“我得把那些不清道不明的经验，变成能教的东西。”
“慢慢来，别着急。”倪丽珍，“对了，丽娟今来信了，在省城很好，还问山林学堂的事。”
“你回信告诉她，一切都好，让她放心。”
“嗯。”倪丽珍坐下，“山林，你……这学堂能办下去吗？”
“能。”曹山林很肯定，“只要有一个孩子愿意学，我就教。手艺不能断，山不能荒。”
“可是……孩子们长大了，还是会走的。”
“走就走吧。”曹山林，“但只要他们心里有这片山，记得这些规矩，走到哪儿都是好样的。而且，总会有人留下来的。”
倪丽珍看着丈夫，忽然觉得，这个男人，比山还可靠。有他在，这片山林，这个屯子，就有希望。
夜深了，曹山林还在备课。窗外，月光很好，洒在雪地上，一片银白。
远处传来几声狗叫，还有孩子的梦呓。屯里很安静，很祥和。
曹山林放下笔，走到窗前。他看着月光下的山林，心里很平静。
年轻人要走，是时代的变化，他拦不住。但他能做的，是把火种传下去。哪怕只有一点点光，也能照亮前路。
山林学堂，就是那点火种。
他会把这火种，传给下一代，传给下下一代。
直到永远。
因为山在那里，人在那里，希望在那里。
这就够了。