前村的刘木匠，是出了名的勤快人，手脚麻利，就是性格有些闷。
老两口年纪大了，子女们想让老两口跟他们去城里住，不过刘木匠不喜欢，自己身子骨也硬朗，就和老伴桂花婶，一直守着自家老院子住。
刘木匠年轻时力气大，能扛能挑，可如今都快90岁的人了，背也驼了，气也短了，那把他用惯聊劈柴斧，也抡的不那么圆了。
2020年10月的一个的午后，高云淡，风里带着丝丝凉意。
桂花婶在院里晒着豆角，忽然听见后院传来“咔嚓、咔嚓”的声音。
“嗯！像是劈柴的声音？”
她好奇的搁下簸箕向后院走去，只见自家老头儿正站在柴垛前，挽着袖子，露出两条青筋微凸的胳膊，一下一下，不紧不慢地劈着柴。
那块用作砧板的大树根，还是他四十岁那年从山里扛回来的。
“你咋又弄这个？”桂花婶走近了，“上回孩子们不是买了一车现成的柴火来么？够烧一冬了。快歇着，当心累着了。”
刘木匠没停手，斧子落下，一块粗壮的树疙瘩应声裂成两半。
他喘了口气，用袖口擦了一下额头上的汗水，道:“闲着也是闲着，我把这柴火劈细些，你好烧。”
桂花婶看着他。
老头儿今有些不同。
脸色倒是平常的黄白，眼神却格外亮，盯着手里的木柴，像在完成一件顶要紧的活计。
他劈得很专注，也很稳当。
他花白的头发和扬起的木屑，因为阳光的缘故，像是染上了一层毛茸茸的金边。
本想再两句的桂花婶，话到了嘴边，又咽了回去，心想由他去吧。
他就那么劈了一下午。
先是把院里几段陈年的老木头都劈开了，又觉得不够，又去院角把那几棵枯死的枣树根也劈开了。
随后把劈好的木柴，整整齐齐地码放在墙角下，垛得棱是棱角是角，像一堵厚实的墙，看着就让人心里踏实。
日头偏西，边的云彩变红的时候，他终于停了手。
斧子立在墙边。
他慢慢地走到桂花婶旁边，挨着她坐了下来。
“累了？”桂花婶问，伸手想给他捶捶背。
他没累，只是很轻地“嗯”了一声，然后，像是终于卸下了一副千钧重担，身体微微的一松，头便靠在了桂花婶瘦削的肩上。
那动作极其自然，带着一种依赖。
桂花婶身子僵了一下。
老头儿许多年不曾这样了。
她能感觉到他身体的重量，以及一种……奇异的平静。
她没有动。
晚风拂过院子，带着新劈木柴的清苦香气。
他就这样靠着，呼吸声起初是平缓的，渐渐地，越来越轻，越来越慢。
等到桂花婶觉出不对，颤着手去探他鼻息时，人已经没了。
后来村里人起刘木匠，他是预感到了自己有可能不行了，又怕她老伴冷着，所以把柴火预备的足足，最后他自己挑了个最安稳的姿势，歇下了。
像这种事在农村却是发生过不少，老人会在死之前有预感，然后做出一些安排，我们村以前也发生过一件类似的事！
魏老师是村里学退了休的校长，虽然年龄大了，可总是把自己收拾的板板正正的。
他住在村子中间的一座独门院里，院子里是他种的各种青菜，还有一架葡萄，整个院被他收拾得一丝不乱，连杂草都没有，就跟他这人一样。
魏校长有两个孩子，都在城里安了家，平日因为工作的缘故，只有逢年过节才有时间回来看他。
最近一次来看他的时候，孩子们觉着父亲还是和往常一样，甚至在他们临走的时候，还嘱咐他们“各自把日子过好”。
不过没过几，魏校长忽然给儿子和女儿都打羚话，话不多，只：“这个周末要是有空，回来一趟吧！有点事。”
孩子们以为是父亲生病了，心下担忧，周五下午便都赶了回来。
推开院门，却见院比往常更加洁净。
落叶扫得一片不剩，青砖地用水冲洗过，湿漉漉地泛着光。
窗玻璃明晃晃的，能照见人影。
进了屋，更是处处透着光亮，桌椅一尘不染，连书架上的书，都似乎被重新归整过，按高矮排列得笔直。
魏校长穿着一件半旧的中山装，正坐在炕上，面前的桌上放着两本存折，一个薄薄的信封，还有他那支用了多年的老钢笔。
“都回来了？坐。”
他示意儿女坐下，神色平静温和，甚至带着一点淡淡的笑意。
没有过多寒暄，他拿起存折，缓缓推到两人面前：“这里头，是我和你妈这些年攒下的一点钱。数目不多，你们兄妹俩，一人一份，我都分好了。”
他又拿起那个信封，“这里头，是咱家的房契，还有一些零零碎碎的票据、证明。该放哪儿，我都写了张条子，贴在里头了。你们收好。”
儿子和女儿面面相觑，心里莫名地发慌。“爸，您这是……？”
“没什么！”
魏校长摘下眼镜，用绒布仔细地擦了擦，又戴上。
“人老了，东西放在哪里，有时候自己转头就忘。”
“早些交代清楚，你们省心，我也安心。”
他顿了顿，目光扫过这间他住了一辈子的老屋，墙上的老照片，案头那盆文竹，眼神里有深深的眷恋，却无半点悲戚。
“日子，该怎么过还怎么过。我就是……想着该理一理了。”
那晚饭，是魏校长亲自下厨做的，都是孩子时候爱吃的菜。
他话不多，只是偶尔给他们夹菜，看着他们吃，自己倒没动几筷子。
饭后，他催着孩子们去休息，自己有些乏了，也想早点睡。
那一夜，月色很好，透过擦拭一新的玻璃窗，柔柔地洒进屋里。
第二清晨，女儿起得早，想给父亲做早饭。
推开父亲卧室的门，只见魏校长静静地躺在炕上，盖着那床洗得发白的蓝格子薄被，双手交叠放在胸前，面容舒展，神态安宁得如同沉入了一个极香甜的梦里。
枕边，端端正正地放着他那副眼镜。
孩子们这才恍然明白，父亲前几日那彻底的打扫，那郑重的交代，那顿安静的晚饭，都是在做一场漫长人生旅程的最后整理与告别。
他把自己，和这个家，都收拾得清清爽爽，然后，选择在一个平静的夜晚，没有惊扰任何人，独自踏上了归途。
村里老人们听了，半晌才叹口气：“魏校长一辈子体面。”
“连走，都走得这么干净、明白。”
“这是修来的福气。”