他用我的牙刷
凌晨三点，我被浴室刷牙声惊醒。
手机突然亮起，一条陌生短信：「别回头，他在你背后照着镜子。」
我僵着脖子偷瞄镜面——
镜子里刷牙的男人，嘴角正渗出我的牙膏沫。
---
凌晨三点。
不是钟表滴答声叫醒的，是那种声音——从浴室传来的，细微又持续的，牙刷摩擦牙齿的“沙沙”声。
李哲猛地睁开眼，卧室里一片死寂，黑暗浓得化不开。只有门缝底下，透出一线浴室惨白的光。那声音就在光的那头，规律得让人心里发毛。谁会在凌晨三点，在他的公寓里刷牙？
他屏住呼吸，浑身的肌肉都绷紧了。冷汗几乎瞬间就浸湿了背心。他独居。
“沙沙……沙沙……”
声音没停，甚至带着某种悠闲的节奏。是错觉吗？还是水龙头没关紧？他试图给自己一个合理的解释，比如隔壁邻居的声音，但这公寓的隔音还没差到这种地步。那声音太清晰了，清晰得就像……就在一门之隔的地方。
他轻轻掀开被子，动作慢得像电影慢镜头，生怕弄出一点声响。赤脚踩在冰凉的地板上，一股寒意从脚底直窜头顶。他蹑手蹑脚地走到门边，耳朵贴在冰凉的木板上。
没错。是刷牙声。还有细微的、漱口的水流声。
就在他心脏快要跳出嗓子眼的时候，床头柜上的手机屏幕突然毫无征兆地亮了。刺眼的白光在黑暗中炸开，让他几乎眩晕。
不是闹钟，不是应用通知。是一条短信。
来自一个完全陌生的号码。
他颤抖着拿起手机，指尖冰凉。屏幕解锁，那条短信的内容简单得令人窒息：
「别回头，他在你背后照着镜子。」
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他全身的血液。背后？镜子？他此刻正对着卧室门，门缝下是浴室的光。如果……如果有什么东西在他背后，那只能在……卧室里？
不，短信的是“照着镜子”。浴室镜子！
他全身的骨头像是生了锈，一点一点地，极其艰难地，扭转着僵硬的脖子。他的视线，越过自己的肩膀，投向那扇虚掩的卧室门，透过门缝，刚好能瞥见浴室镜子的一个角落。
镜子里，映出的不是空荡荡的浴室。
一个男饶侧影站在那里，穿着李哲常穿的那件灰色t恤，手里拿着李哲的蓝色牙刷，正机械地、上下地刷着牙。
李哲的呼吸彻底停了。血液冲上头顶，嗡嗡作响。
那不是他。
他睡前根本没用过牙刷。
镜子里那个男饶动作顿了顿，似乎漱了漱口。然后，他微微侧过头，视线仿佛不经意地，扫过镜面。
李哲的视线，隔着门缝，与镜中那双完全陌生的眼睛对上了。
时间凝固。
镜中的男人，嘴角沾着一圈白色的泡沫。是李哲那管薄荷牙膏。他看着李哲的方向，嘴角极其缓慢地向上扯开，露出了一个被牙膏沫浸染的、冰冷诡异的微笑。
那泡沫，白的刺眼。
“呵……”一声极轻的，像是满足又像是嘲弄的呼气声，从浴室清晰地传了过来。
李哲手里的手机“啪”一声掉在地毯上，屏幕暗了下去。
世界重归黑暗与死寂。
只有那无形的、冰冷的注视，牢牢钉在他身上。
掉在地上的手机屏幕并未完全熄灭，微弱的余光勾勒出床脚幽暗的轮廓。李哲僵在原地，一动不能动。浴室那线灯光依旧惨白，像一道划开现实的伤口，而镜中那个存在的目光，穿透门缝，冰冷地钉在他的脊梁骨上。
“沙沙”声停了。
彻底的、绝对的寂静，比刚才那诡异的声音更令权寒。他能听到自己血液在耳膜里冲撞的轰鸣，能听到牙齿不受控制地轻微打颤。他需要做点什么，任何事，打破这令人发疯的凝固。报警？冲出去？还是……
他猛地弯下腰，手指胡乱地在柔软的地毯上摸索，抓住了那只冰冷的手机。屏幕因他的触碰再次亮起，刺得他眼睛一痛。他哆嗦着手指，试图拨打报警电话，110三个简单的数字，却因为颤抖几次按错。
就在他准备再次尝试时——
“叮。”
又一条短信，来自同一个陌生号码。
李哲的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他几乎能预见那即将到来的，更深的恐怖。
他点开。
「他看见你了。」
简短的四个字，像一把淬了冰的匕首，捅穿了他最后一点自欺欺饶屏障。冷汗瞬间湿透了额前的头发，黏腻地贴在皮肤上。他不由自主地抬手，用手背狠狠擦过自己的嘴角——干的。没有牙膏沫。但那镜中男人嘴角沾满泡沫的景象，却无比清晰地烙印在他脑海里，反复播放。
那用的是他的牙刷。他的牙膏。
一股混合着恶心与极致恐惧的寒意从胃里翻涌上来。
浴室里传来一点轻微的响动。不是刷牙声，也不是水声。像是……拖鞋踩在瓷砖上，轻微的“嗒”的一声。
他要出来了？
这个念头像电流一样击穿了李哲的麻痹。他不能坐以待毙！求生的本能压倒了恐惧，他猛地直起身，目光疯狂地在黑暗中扫视，寻找能充当武器的东西。床头柜上只有一个沉重的玻璃烟灰缸。他一把抓过来，冰凉的触感稍微稳定了他颤抖的手。
他紧紧攥着烟灰缸，一步步挪到卧室门后，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。门缝下的光依旧亮着。外面没有任何脚步声。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
也许……也许那东西走了？也许刚才只是幻觉？一场极度真实的噩梦？
他必须确认。
他深吸一口气，压抑住狂跳的心脏，再一次，极其缓慢地，将眼睛凑近门缝。视野有限，只能看到浴室门口的一块地方，以及对面墙壁的一点反光。
什么都没樱安静的可怕。
也许……真的走了？
就在他精神稍微松懈的刹那——
一张脸，猛地从上方倒吊下来，填满了整个门缝的视野！
惨白的皮肤，倒转的五官，那双空洞的眼睛带着一丝戏谑，直勾勾地对着他近在咫尺的眼睛。嘴角，还残留着那抹刺眼的白色牙膏沫。
“找到你了。”
一个含混的，带着泡沫漱口般声响的声音，轻轻地钻进了他的耳朵。
“啊——！”
李哲终于无法控制地发出一声短促的尖叫，身体猛地向后弹开，重重撞在墙壁上。烟灰缸脱手飞出，“哐当”一声砸在地板上，滚入床底。
他连滚带爬地缩到离门最远的墙角，蜷缩起来，死死捂住自己的嘴，不让第二声恐惧的呐喊逸出。全身抖得像秋风中的落叶。
门外，响起了缓慢的、清晰的脚步声。
“嗒…嗒…嗒…”
不疾不徐，带着一种猫捉老鼠般的从容，一步步逼近卧室门口。
然后，脚步声在门外停了下来。
门把手，轻轻转动了。