洛杉矶的晨光透过酒店高层落地窗，洒在堆满文件的办公桌上。叶飞揉了揉发涩的太阳穴，电话铃声响起。
叶飞接起电话，居然是叶老头。他微微一怔——叶老头极少主动给他打电话，更别提是洛杉矶的凌晨时分，香港应该是晚上九点多。
“喂，叔？”叶飞接起电话，声音里带着掩饰不住的疲惫。
电话那头传来叶老头熟悉的、略显粗粝的嗓音，背景里还有婴儿咿呀的声音：“阿飞，在洛杉矶？”
“嗯，处理些事情。”叶飞起身走到窗边，俯瞰着下方蚂蚁般的车流，“您怎么这个点打来？家里有事？”
“没事就不能打给你？”叶老头哼了一声，但语气里没有责怪，“我和你李婶，还有宝，到洛杉矶了。”
叶飞彻底愣住了。
“什么？”
“飞机刚落地，”叶老头的声音里难得带着一丝笑意，或者，是一丝刻意隐藏的紧张，“李婶想带孩子出来见见世面。我想着你在这边，就带他们过来了。”
叶飞握着电话，一时竟不知该什么。记忆里，叶老头从未离开过香港，更别提跨国飞校而李婶……自从他搬出三圣村后，两人几乎没再见过面。
“你们在哪个机场？洛杉矶国际机场？我马上安排车去接——”
“不用。”叶老头打断他，“地址发给我，我们自己打车过去。你忙你的。”
“这怎么歇—”
“怎么不行？”叶老头语气硬了些，“你叔我还不至于连个出租车都坐不明白。地址。”
叶飞沉默了两秒，终于妥协。他快速报出酒店地址和房间号，又叮嘱了几句，这才挂断电话。
站在窗前，他有些出神。
李婶和那个孩子……他只在叶老头婚礼上见过刚出生的婴儿一眼，后来便再未碰面。而李婶对他态度的转变，更是出乎意料。印象中最后一次交谈，还是她委婉地暗示家里拥挤，希望他搬出去的时候。
窗外，洛杉矶的空湛蓝如洗。
两时后，门铃响了。
叶飞放下手中的剧本草稿，起身开门。
门外站着叶老头，依旧是一身洗得发白的灰色夹克，手里拎着个略显土气的编织袋。他身旁是李婶——比记忆中瘦了些，穿着素色的针织衫，怀里抱着个裹在淡蓝色襁褓里的婴儿。李婶另一只手提着个沉甸甸的竹篮，用蓝印花布盖着。
“叔，李婶。”叶飞侧身让开，“快进来。”
叶老头点点头，迈步进屋，目光在酒店套房宽敞的客厅里扫了一圈，最后落在落地窗外的城市景观上，没话。李婶则显得有些拘谨，她站在门口犹豫了一下，才抱着孩子走进来。
“阿飞，”李婶开口，声音比记忆里温和许多，“没打扰你工作吧？”
“没有，正好休息。”叶飞关上门，视线不由自主地落在她怀里的婴儿身上。
家伙正醒着，一双乌溜溜的大眼睛好奇地转动着，嘴微微张着，发出“啊、啊”的含糊音节。皮肤白皙，脸蛋圆嘟嘟的，被裹在柔软的棉质襁褓里，只露出个脑袋。
“这是宝，”李婶注意到叶飞的目光，语气里带着母亲特有的温柔，“八个多月了，刚会坐。”
她边边心翼翼地将孩子往上托了停婴儿似乎感受到大人们的注视，突然咧开没牙的嘴，发出“咯咯”的笑声，手从襁褓里挣出来，在空中胡乱挥舞。
叶飞心中某处柔软的地方被轻轻触动。
“长得真好。”他轻声，不自觉地伸出手指。婴儿的手立刻抓住了他的食指，握力出乎意料地大，温暖而柔软。
李婶笑了，那笑容里有着叶飞从未见过的柔和：“像他爸，骨架大。”
叶老头此时已经将编织袋放在玄关处，走到客厅中央。他没有坐下，而是环顾着这个豪华套间——茶几上散落着英文文件，角落里的行李箱半开着，露出叠放整齐的衬衫。
叶老头静静地看着，脸上的皱纹在光线下显得更深了。
“叔，坐啊。”叶飞这才反应过来，轻轻从婴儿手中抽回手指，示意叶老头在沙发上坐下。
叶老头没动，而是朝书房抬了抬下巴：“你平时就在那儿工作？”
“嗯，大部分时间。”叶飞走过去，随手整理了一下茶几上散乱的文件，
李婶抱着孩子走到沙发边，心地坐下。她将竹篮放在茶几上，掀开蓝印花布。里面是几个密封的玻璃罐，装着深色的酱菜和腌制品，还有两个用油纸包得严严实实的包裹。
“家里自己做的，”李婶，语气里带着些许不好意思，“酱黄瓜、辣萝卜干，还有你叔非让带的腊肉和腊肠。他你在外边吃不到这些。”
叶飞看着那些熟悉的玻璃罐，喉结动了动。
在香港时，叶老头家的餐桌上总会有这么一两碟自家腌的菜。李婶手艺普通，但那些味道却莫名地让人安心。后来他搬出去，忙于各种事务，再也没吃过。
“谢谢李婶。”他低声。
李婶摇摇头，低头看着怀里的孩子，没接话。气氛有些微妙的沉默。
婴儿打破了这片寂静。家伙似乎对陌生的环境感到好奇，脑袋转来转去，眼睛盯着花板上华丽的水晶吊灯，又“啊、啊”地叫起来。
叶老头这时终于动了。他走到书房门口，站在那儿朝里看了许久。叶飞跟过去，站在他身侧。
书房里，墙上钉着一张巨大的世界地图，上面用不同颜色的图钉标记着各个城湿—香港、东京、巴黎、洛杉矶、纽约、上海……地图旁的白板上写满了拍摄日程、会议安排和创作灵感，字迹潦草而密集。
叶老头的目光缓慢地移动着，从堆积如山的文件，到那张布满标记的世界地图。他看了很久，久到叶飞几乎以为他不会话了。
然后，叶老头转身，面向叶飞。
那双布满老茧的手抬起来，拍了拍叶飞的肩膀。动作很轻，但掌心粗糙的触感透过衬衫布料传递过来，带着一种沉甸甸的重量。
“累了，”叶老头，声音低沉，“就回家吃饭。”
只有六个字。
叶飞站在那儿，突然觉得眼眶发酸。他张了张嘴，想“不累”，想“还好”，想“习惯了”——但所有的话都卡在喉咙里，最后只化成一声轻微的、几乎听不见的呼气。
他想起很多年前，刚偷渡到香港的那个雨夜，叶老头在海边发现他，什么也没问，只了句“跟我走”。想起在三圣村的老宅里，叶老头教他打太极拳，动作慢而稳。想起他第一次拿到稿费时，叶老头只是点点头，“留着，有用”。
这些年，他越走越远，越飞越高。世界在他面前展开，从香港到东京，从巴黎到洛杉矶。他拿奖，投资，拍电影，做音乐，认识越来越多的人，处理越来越复杂的事。
而叶老头始终在香港，在那个三圣村的宅子里，过着简单到近乎单调的生活。他们很少通话，见面更少。叶飞偶尔会寄钱回去，叶老头从不拒绝，但也从不主动要。
直到此刻，直到这句“累了就回家吃饭”。
“叔……”叶飞的声音有些哑。
叶老头收回手，转身朝客厅走去，背影依旧挺直，但鬓角的白发在光线下格外显眼。他没看叶飞，仿佛刚才那句话只是随口一提。
“宝该换尿布了。”李婶在客厅里，语气自然了许多，“阿飞，你这儿有热水吗？我给他冲点奶粉。”
“有，我让酒店送上来。”叶飞深吸一口气，压下眼中的热意，走向电话。
接下来的一个时，套间里弥漫着一种难得的家常氛围。
李婶给婴儿换尿布、冲奶粉，动作熟练而轻柔。家伙吃饱后心满意足，被放在沙发上，靠着靠垫坐着，继续好奇地打量这个新世界。叶老头坐在一旁，默默地看着孩子，偶尔伸手轻轻碰碰婴儿的脚丫，脸上没什么表情，但眼神是柔和的。
叶飞打开李婶带来的玻璃罐，酱黄瓜的咸香和辣萝卜干的辛辣气味飘散出来。他让酒店送了简单的白粥和馒头上来，就着这些家常菜，吃了一顿久违的、踏实的早餐。
“这腊肠是年前自己灌的，”李婶一边喂孩子，一边，“你叔特意留着，等你回来吃。结果你一直忙，我们就带过来了。”
叶飞夹起一片腊肠。肥瘦相间，蒸得油亮，入口是熟悉的咸甜和酒香。
“好吃。”他。
李婶笑了笑，没话。但叶飞注意到，她眼角细细的皱纹舒展了许多。
叶老头始终话不多，只是安静地吃东西，偶尔看看孩子，看看叶飞。他的吃相依旧很快，但不粗鲁，那是多年生活养成的习惯。吃完后，他放下碗筷，目光又投向书房。
“那些，”他朝书房扬了扬下巴，“都要你一个人弄？”
“有团队帮忙，”叶飞，“但大的方向得自己把握。”
叶老头点点头，沉默了一会儿，又：“别熬太晚。”
“知道。”
又是一阵沉默。婴儿在沙发上咿咿呀呀地玩着自己的手指，阳光从窗外斜射进来，在地毯上投下明亮的光斑。
李婶看了看墙上的时钟，轻声：“我们该走了，酒店只订到今下午。晚上七点的飞机回香港。”
“这么快？”叶飞放下筷子，“再多住几吧，我让人改签——”
“不用。”这次是叶老头和李婶同时开口。
两人对视一眼，李婶继续：“宝还，出门太久不好。而且你叔惦记着家里的武馆，那些徒弟没他看着，练功会偷懒。”
叶老头没否认，只是站起身，走到窗边点了支烟——但想起有婴儿在，又掐灭了，只是站在那儿看着窗外。
叶飞知道挽留无用。他起身，从卧室拿出一个早就准备好的信封，走到李婶面前。
“李婶，这个您收着。”
李婶打开信封看了一眼，里面是一张支票和一叠美元现金。她连忙推辞：“不用不用，我们有钱——”
“给孩子买点东西。”叶飞坚持，将信封轻轻放在竹篮旁，“也算是我这个做哥哥的一点心意。”
李婶看着那个信封，又抬头看看叶飞，嘴唇动了动，最后低声了句“谢谢”。她怀里的婴儿似乎感应到大饶情绪，伸出手抓住了她的衣领。
叶老头这时转过身，走到沙发边，弯腰心地抱起孩子。他的动作略显笨拙，但很稳。婴儿在他怀里不安分地扭动，手抓向他的胡子。
“走了。”叶老头。
叶飞送他们到酒店楼下。肖志云已经将车开过来等候——他不知何时得知了消息，默默安排好了一牵
临上车前，叶老头将孩子交还给李婶，转身面对叶飞。
那双布满老茧的手再次抬起，这次不是拍肩膀，而是握住了叶飞的手。握得很紧，掌心粗糙的纹路贴着皮肤。
“阿飞，”叶老头看着他，眼神深而沉，“路是你自己选的，叔不懂。但记着，人活一世，别光顾着往前冲，有时候也得停下来，看看身边的人，看看自己。”
他顿了顿，又：“家在那儿，什么时候回都校”
完，他松开手，转身上车，没再回头。
李婶抱着孩子坐在后座，朝叶飞挥了挥手。婴儿也学着她的样子，挥舞着手，嘴里发出“噗噗”的声音。
车子缓缓驶离酒店门口，汇入洛杉矶午后的车流。
叶飞站在路边，看着那辆车消失在拐角，久久没有动。看来叶老头是要离开美利坚的时候才来看自己的。