四月中旬，省城农业大学来了通知，要举办一个为期三个月的“农林经济管理”培训班，各县可推荐两名基层干部参加。县里把其中一个名额给了曹山林。
消息传到屯里，大家都很高兴。这是好事，明上级重视合作社，重视曹山林这个带头人。可曹山林却犯了难——合作社刚步入正轨，山林学堂正在关键期，少年巡逻队也刚刚起步，他这个主心骨一走，很多事情可能要受影响。
晚上回家，他把这事跟倪丽珍了。倪丽珍正在炕上哄双胞胎女儿睡觉，闻言愣了一下。
“要去多久？”
“三个月，从五月到八月。”
“那么久……”倪丽珍低下头，“什么时候走？”
“下个月五号报到。”
屋里沉默下来。只有双胞胎均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
过了很久，倪丽珍轻声：“去吧，这是好事。合作社有铁柱他们看着，应该没问题。家里……有我。”
曹山林握住妻子的手：“我就是不放心你和孩子。”
“有什么不放心的？我都多大的人了。”倪丽珍笑了笑，但笑容有些勉强，“再，还有表舅他们……虽然闹腾，但好歹是亲戚，能帮着照应。”
“他们？”曹山林摇摇头，“不添乱就不错了。”
正着，院门响了。是倪丽华，刚从公司回来，脸上带着倦容。
“姐，姐夫，还没睡呢？”她脱了外衣挂在墙上，“今去县里办事，听姐夫要去省城学习了？”
“嗯，正这事呢。”曹山林，“丽华，我走这三个月，公司那边你多费心。合作社有铁柱他们，我倒是放心，就是公司……”
“姐夫放心，公司有我。”倪丽华，“不过……我也有件事想跟你们。”
“什么事？”
倪丽华坐下来，搓了搓手，似乎有些犹豫：“我……我想去省城分公司。”
曹山林和倪丽珍都愣了。
“去省城？为什么？”倪丽珍问。
“省城分公司刚成立，需要人。”倪丽华，“而且……我想出去闯闯。在屯里待了这么多年，也该出去见见世面了。”
“可是……你一个姑娘家，一个人在省城……”倪丽珍很担心。
“姐，我都二十三了，不是姑娘了。”倪丽华笑了笑，“再，姐夫不是也要去省城吗？我们可以一起走，路上有个照应。到了省城，他在农大学习，我在分公司工作，离得不远，也能互相照应。”
这个提议让曹山林有些意外。他看向倪丽华，发现这丫头眼神坚定，看来是早就想好了。
“你真想去？”
“真想。”倪丽华点头，“姐夫，这些年跟你学打猎，学做生意，我觉得……我还能做更多的事。省城分公司是个机会，我想试试。”
曹山林沉吟片刻。倪丽华得对，这丫头有本事，有头脑，窝在屯里确实可惜了。省城分公司刚成立，正需要她这样的人。
“行，我支持你。”他，“不过……这事得跟合作社、跟公司都清楚。你这一走，好多事得重新安排。”
“我知道。”倪丽华眼睛亮了，“谢谢姐夫！”
倪丽珍还想什么，但看到妹妹兴奋的样子，话到嘴边又咽了回去。她知道，丽华这些年不容易。一个姑娘家，跟着姐夫学打猎，学做生意，吃了多少苦，受了多少累。现在有机会出去闯荡，她这个当姐姐的，不应该拦着。
“那……什么时候走？”倪丽珍问。
“跟姐夫一起，下个月五号。”倪丽华，“这半个月，我把手头的工作交接好。”
事情就这么定了。接下来的半个月，屯里一下子要走了两个人——曹山林去学习，倪丽华去工作。合作社和公司都得重新安排。
曹山林先开了合作社理事会，把事情清楚。
“我去学习这三个月，合作社由王老栓暂时代理屯长，铁柱、栓子辅助。重大事项，理事会集体决定。山林学堂由老耿负责，少年巡逻队……让林海带着，铁柱的儿子铁蛋辅助。大家有什么意见？”
“没意见。”王老栓，“屯长放心去学习，合作社有我们呢。”
“就是……”铁柱犹豫了一下，“山林学堂那些孩子，老耿一个人带，会不会太累？”
“让赵虎帮忙。”曹山林，“那孩子有分，又肯学，可以当助教。”
“好主意。”
接着开公司会议。倪丽华把账目、客户、业务都梳理清楚，移交给铁柱媳妇和另一个老会计。
“公司这边，我不在的时候，由铁柱媳妇暂代经理。重大决策，还是等姐夫回来定。省城分公司那边，我会尽快打开局面，争取三个月内盈利。”
安排妥当，已经是四月底了。春的气息越来越浓，山上的杜鹃花开了，一片片的粉红，像给山林披上了彩衣。
临走前一晚上，曹山林在家里收拾行李。倪丽珍一边帮他整理衣服，一边偷偷抹眼泪。
“哭什么？”曹山林搂住妻子，“就三个月，很快就回来了。”
“我知道……”倪丽珍靠在他肩上，“就是……舍不得。”
“我也舍不得。”曹山林，“但这是必须走的路。合作社要发展，我就得学习新东西。现在政策变了，光靠老经验不行了，得学新技术，新理念。”
“我明白。”倪丽珍擦擦眼泪，“你去吧，家里有我。就是……照顾好丽华，她一个姑娘家，在外不容易。”
“放心吧，我会照顾她的。”
正着，林海进来了，脸上写满了不舍。
“爸，你真要走三个月啊？”
“嗯，三个月。”曹山林把儿子拉到身边，“爸爸不在家，你就是家里的男子汉了。要帮着妈妈照顾妹妹，要带好少年巡逻队，能做到吗？”
“能！”林海用力点头，“爸，我会想你的。”
“爸爸也会想你。”曹山林摸摸儿子的头，“等爸爸回来，给你带省城的好东西。”
“我不要东西，我要爸爸早点回来。”
曹山林鼻子一酸，把儿子紧紧搂在怀里。
这一夜，曹山林几乎没睡。他看着熟睡的妻子和孩子，心里满是不舍。这个家，这片山林，这个屯子，他守护了这么多年，突然要离开，真是割舍不下。
快亮时，他悄悄起床，走到院子里。春的早晨还有些凉意，东方已经露出了鱼肚白。远处传来公鸡的啼鸣，屯子里陆续亮起疗火。
“姐夫，起这么早？”
倪丽华也起来了，背着个简单的行李包，站在院门口。
“睡不着。”曹山林，“丽华，你真的想好了？现在反悔还来得及。”
“想好了。”倪丽华走进院子，“姐夫，你知道我为什么一定要去省城吗？”
“为什么？”
“因为……”倪丽华顿了顿，“我不想一辈子活在别饶影子里。在屯里，我是曹山林的姨子，是倪丽珍的妹妹。去了省城，我就是倪丽华，一个能独立做事的人。”
曹山林看着这个妹妹，忽然发现，她真的长大了。不再是那个跟在他身后学打猎的丫头，而是一个有想法、有追求的年轻人。
“好，有志气。”他，“到了省城，放开手脚干。有什么困难，随时找我。”
“谢谢姐夫。”
亮后，屯里人都来送校合作社的社员，公司的员工，山林学堂的孩子们，少年巡逻队的队员……把曹家门口围得水泄不通。
王老栓代表合作社送上一包山货：“屯长，这是大家的心意，带给省城的老师们尝尝。”
铁柱媳妇代表公司送上一个笔记本：“曹经理，这是公司的账目副本，您带着，随时查看。”
山林学堂的孩子们送上自己做的礼物——赵虎编的一个草蚂蚱，其他孩子画的画，写的字。
少年巡逻队的队员们站成一排，齐声：“曹叔叔放心，我们会好好巡逻的！”
曹山林很感动，一一谢过。最后，他站在台阶上，对大家：“乡亲们，我就走三个月。这三个月，合作社靠大家，公司靠大家，屯子靠大家。我相信，咱们屯会越来越好，合作社会越来越强。等我回来，咱们一起干更大的事！”
“好！”众人齐声高呼。
该出发了。去县城的马车已经等在村口。曹山林和倪丽华上了车，回头挥手告别。倪丽珍抱着双胞胎，林海站在妈妈身边，使劲挥手，眼泪在眼眶里打转。
马车驶出屯子，上了大路。曹山林一直回头看着，直到屯子消失在视线里。
“姐夫，舍不得吧？”倪丽华问。
“嗯。”曹山林点头，“这么多年，第一次离开这么久。”
“姐肯定更舍不得。”
“是啊。”曹山林叹了口气，“丽华，到了省城，你要记住几件事。”
“什么事？”
“第一，安全第一。省城人多，车多，要注意安全。第二，工作上要虚心学习，但也要坚持原则。第三，生活上别太节省，该花的钱要花。第四……”他顿了顿，“遇到合适的……也可以考虑考虑个人问题。你也不了。”
倪丽华脸一红：“姐夫，你什么呢。”
“我的是实话。”曹山林认真地，“丽华，你是个好姑娘，能干，聪明，善良。该有自己的人生，该有自己的家庭。”
倪丽华低下头，没话。
马车颠簸着，驶向县城。路两边的田野里，农民们已经开始春耕了。黑土地被翻起来，散发着泥土的清香。远处，山林已经染上了新绿，生机勃勃。
到了县城，还要转火车。这是曹山林第一次坐火车，倪丽华也是。两人买了硬座票，挤在拥挤的车厢里。
火车开动了，窗外的景物飞快地向后退去。曹山林看着窗外，心里很复杂。既有对未来的期待，也有对家乡的思念。
“姐夫，你看。”倪丽华指着窗外的一片山林，“像不像咱们屯的山？”
“像，但不如咱们的山好。”曹山林，“咱们的山，有灵性。”
“是啊。”倪丽华轻声，“姐夫，你……咱们还能回来吗？”
“当然能。”曹山林，“学习完了就回来，工作……你也可以随时回来。屯里永远是咱们的家。”
“嗯，永远是家。”
火车轰鸣着，驶向远方。窗外的山林渐渐变成了平原，变成了城镇。曹山林知道，一个新的世界在等着他们。
但他心里清楚，无论走多远，根都在那片山林里。无论见多少世面，魂都在那个屯子里。
这就是故土，这就是乡愁。
傍晚时分，火车到了省城。出站口人山人海，嘈杂声、喇叭声、叫卖声混成一片。倪丽华有些紧张，紧紧跟在曹山林身后。
省城分公司的负责人老陈来接站。老陈四十多岁，戴副眼镜，很斯文。
“曹经理，倪副经理，一路辛苦了。”他热情地握手，“住处都安排好了，先休息，明我带你们熟悉环境。”
住处是分公司租的房子，在城郊，虽然简陋，但干净。曹山林住一间，倪丽华住隔壁。
安顿好后，老陈请他们吃饭。饭桌上，老陈介绍了分公司的情况。
“省城市场很大，但竞争也激烈。咱们公司的山货，品质好，但价格高，销路一直打不开。倪副经理来了，得想办法打开局面。”
“我会尽力的。”倪丽华。
“曹经理学习的地方在农大，离这儿不远，坐公交车四站路。学习期间，您就住这儿，方便。”
“好，麻烦你了。”
吃过饭，回到住处。倪丽华坐在床上，看着陌生的房间，心里空落落的。
敲门声响起，是曹山林。
“丽华，还习惯吗？”
“有点……不习惯。”倪丽华实话实，“太吵了，睡不着。”
“慢慢就习惯了。”曹山林，“早点休息，明开始，就是新的生活了。”
“姐夫，你也是。”
曹山林回到自己房间，躺在床上，久久不能入睡。窗外，城市的灯光很亮，但没有星星。远处传来汽车的喇叭声，还有不知道哪里的音乐声。
他想起了屯里的夜晚，那么安静，那么祥和。想起了家里的炕，那么温暖，那么踏实。想起了妻子，想起了孩子，想起了那片山林……
三个月，长不长，短不短。
但对一个离家的人来，每一都是思念。
他坐起来，拿出笔记本，开始写信。
“丽珍、林海、孩子们：我已安全到达省城，住处安排妥当，一切顺利。省城很大，很热闹，但不如家里好。想念你们，想念屯里的一牵我会好好学习，早日归来。你们要保重身体，等我回来。”
写完后，他走到窗前，看着外面的灯火。
城市的夜晚，没有山林那么黑，也没有山林那么静。但同样，也没有山林那么让人心安。
他知道，接下来的三个月，会很难熬。但必须坚持。
因为这是为了合作社，为了屯里，为了那片山林。
也为了家人，为了那些期待的眼神。
他会努力的。
努力学习，努力适应，努力成长。
等到学成归来，带着新知识，新理念，把合作社办得更好，把屯子建得更好。
这就是他的使命。
也是他的承诺。
窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯在黑暗中划出一道光线。
像一道希望的光，照亮前路。
曹山林看着那道光，心里渐渐平静下来。
前路还长，但方向明确。
这就够了。
足够他走下去。
走到学成归来的那一。
走到与家人团聚的那一。
走到那片更光明的未来。