顾言跑开后，叶栀夏的身体微微僵住，脑海中一片空白。她的手不自觉地抚上嘴唇，那里还残留着顾言嘴唇的温度。那是她的初吻，一种从未体验过的感觉。她的脸颊烧得滚烫，心跳快得仿佛要跳出胸膛。
“他……刚才是在亲我吗？可是，为什么这么突然？”叶栀夏低头看着自己的脚尖，脑海中反复播放着刚才的画面。她既羞涩又有些窃喜，心里像是开出了无数花，但很快，那些甜蜜的情绪被一种莫名的恐惧取代了。
这种恐惧来源于那个年代特殊的环境。2002年的信息相对封闭，叶栀夏从听过不少关于“亲嘴”的传言，甚至有同学过：“亲嘴会怀裕”虽然她隐约觉得这不太可能，但内心的不安依然难以平静。
“会不会真的有什么问题？我该怎么办？”她的脑海里充满了这些混乱的念头，甚至连自己是怎么回到家的都没有印象。回到家后，她胡乱吃了几口饭，就匆匆躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。她一边害怕，一边忍不住回想顾言亲她时的样子，内心的矛盾让她彻夜难眠。
相比叶栀夏的忐忑不安，顾言显得轻松许多。跑出教学楼后，他一路跑回家，心里却充满了无法言的甜蜜福“我竟然亲了她！”他忍不住咧开嘴笑了，脸上的红晕久久没有退去。
顾言的脑海中回放着刚才的场景：叶栀夏呆呆地站在楼梯上的样子，她微微睁大的眼睛和那一瞬间的惊愕表情，都让他觉得她可爱得不得了。他知道自己冲动了，但他并不后悔。对他来，那一吻是他积攒了许久的勇气，也是他对叶栀夏感情的最好表达。
回到家后，顾言迫不及待地拿出信纸，想把自己的感受写给叶栀夏。他不知道叶栀夏会怎么想，但他希望通过信件安抚她，让她知道他的感情是认真的。
第二，顾言将写好的信塞进了一本书里，趁着课间悄悄递给了叶栀夏。叶栀夏接过书时，手指微微颤抖，脸上依然带着一丝羞涩的红晕。
顾言的信：
栀夏：
对不起，昨我有点冲动了。我也不知道为什么会那么做，但我只知道，我真的很喜欢你。
那一刻，我的脑子里只有一个念头——我想让你知道我的心意。亲你是我的本能，但我绝不是想冒犯你。我知道你可能会很害怕，但我希望你明白，我是认真的。
如果我让你感到不安了，那真的很抱歉。但我也希望你能明白，我是因为喜欢你，所以才会这样做。你昨没有生气，我很感激，也觉得很幸福。谢谢你没有推开我。
我不知道你会怎么想，但无论如何，我都希望你能开心。
叶栀夏拿到信后，心情变得更加复杂。她回到家后，躲在房间里打开信件，读完顾言的每一句话后，眼眶微微湿润。
叶栀夏的信：
顾言：
看到你的信后，我心里好多了。昨的事情，我真的很害怕，不是因为生气，而是因为我不知道该怎么面对。
你你是认真的，我相信你，但我也希望你能给我一点时间去适应。其实那一瞬间，我也觉得很幸福，但我还是希望我们能心一点。
你不用道歉，我没有怪你。只是现在我们还，很多事情都要等到以后再去面对。谢谢你告诉我你的心意，我会好好记住。
我们还是要专注学习，不要让别人发现了。加油吧，我们都要努力！
这次突如其来的初吻，让叶栀夏和顾言的关系迈入了新的阶段。两人都在信件中表达了自己的心意，同时也在用自己的方式调整着情绪。
青春的爱恋总是甜蜜又忐忑，他们的感情在这段时间中悄然升温，但两人也都意识到，学校的环境和年纪的限制让他们必须更加心翼翼。
那是一个信息封闭的年代，也是一个懵懂而美好的年代。叶栀夏和顾言在这段青涩的感情中，学会了面对自己的情感，也学会了在甜蜜与恐惧中寻找平衡。他们的青春故事，像是一首情感交织的诗篇，写满了悸动与成长。