离我入行跑长途客车已经有十多年了，刚入行那会，我公司安排跑西北专线，师父姓陈，是个跑了二十多年夜班车的老司机。
我第一次跟车，他没有别的，而是跟我了干这行的忌讳。
“李，跑咱们这趟线，别的我不，但是有几条铁律你必须的清楚。”
“凌晨在固定休息点停靠后，出发前必须清点人数。”
陈师傅点燃一支烟，很是认真的对我。
“师父，这你不我也知道，不就是怕落下乘客吗？”
我当时不以为意的道。
陈师傅深深看我一眼，摇头：“不全是。”
“正常情况，人齐了就发车，少一个，得找，但要是多了……”
他顿了顿，吸了一口烟接着道:“要是多了，千万别声张，别开车厢大灯，更不准往后看。”
“就当不知道，关上门直接走，一路别停，到下一个地点为止。”
“多了？”
“乘客还能多出来？”
“难道有扒车的？”
我有些不解？
陈师傅没直接回答，只是：“你先记住。”
“这条线上，每个老司机都懂这规矩。”
“违反的人，都没好下场！”
接着陈师傅就跟我起了车队以前的一件旧事。
我们车队曾有个司机叫赵强，比我早个四年多不到五年那个样子，年轻胆大，不信邪。
有一次跑敦煌到格尔木的夜班，凌晨三点在“老风口”休息点停靠。
那跟车的售票员是个新手，清点完人数后人就傻了。
“赵哥……人数不对。”
赵强正抽烟提神，头也不回：“多了少了？”
“多……多了一个。”
按照规矩，这时候该不动声色地发车。
可赵强偏不。
他掐灭烟，咧嘴一笑：“我倒是要看看，这多出来的是个什么玩意？”
售票员死死拉住他：“赵哥，别！陈师傅他们过……”
“老陈他们就会吓唬新人！”
赵强根本不在乎，甩开售票员抓着他的手，毫无顾忌的打开了车厢里的照明灯。
昏暗的灯光瞬间亮起。
有的被惊醒，睡眼惺忪的抱怨，不过翻了个身就接着睡了起来。
赵强拿着手电，从车头走到车尾，一个一个铺位数过去。
数到最后一排角落时，他停住了。
后来那售票员，赵强的手电光定在那里足足十几秒，他整个人像被冻住了一样，一动不动。
过了一会他才缓缓的转过身，脸色白得像纸，一步步挪回了驾驶位。
那剩下的路程，赵强一句话都没。
车也被他开得歪歪扭扭，好几次差点冲出大路。
自那以后，赵强就变了。
他开始自言自语的次数多了，总车上有人跟他话。
可明明副驾驶空着，他却总往那里瞧，像是在跟谁交谈。
他的车也开始频繁出问题，轮胎半夜爆在无人区，发动机无故熄火，刹车偶尔失灵。
而且赵强总能感觉车里多了一个人，可售票员不论怎么数人数都是对的。
赵强听了只是惨笑。
出事那，是个大雾的冬夜。
赵强的车在一段连环弯路毫无征兆地冲出公路，翻滚下二十多米深的山沟。
救援队赶到时，发现全车三十多个乘客都只是轻伤，唯独赵强被穿过挡风玻璃的树枝扎在驾驶位上，已经没了气息。
奇怪的是，他头歪着，看着副驾驶的方向，脸上虽然都是血，可没有任何痛苦的表情，反而带着一种诡异的，近乎安详的微笑！
队里老师傅们私下都：他是被“那位”带走了。
在陈师傅给我讲完规矩的三个月后，我也是开始了我第一次跑夜班。
陈师傅退休前最后叮嘱我：“子，记住规矩。”
“看到了，就当没看到，听到了，就当没听到。”
“它只是搭个便车，到地方自己会走。”
“千万别好奇，别回头，别开灯。”
那晚戈壁上起了风沙，能见度很低。
凌晨两点半，我准时把车停在“老风口”。
这里是几百公里无人区中唯一的休息点，几块破旧的路牌在风中嘎吱作响。
几个乘客下去方便，很快又哆哆嗦嗦地跑回来。
戈壁的夜，冷得刺骨。
我关上车门，售票员赵拿起手电开始清点。
车厢里很暗，只有几盏幽绿的夜灯亮着，乘客们大多睡熟了。
赵从车头走到车尾，又从车尾走回来。
走到我身边时，我感觉他呼吸都轻了。
他凑到我耳边，声音发颤：“李哥……多了一个。”
我的心猛地一沉，握着方向盘的手瞬间冒出冷汗。
“心想，这踏马也太倒霉了，第一就碰到这种事！”
“确定？”我低声问道。
赵重重点头，眼神里满是恐惧。
我深吸一口气，想起陈师傅的话：“别声张，别开灯，别回头。”
我发动汽车，挂挡，缓缓驶离休息点。
车灯撕开前方的黑暗，两侧是无边无际的戈壁，像一张巨大的嘴，随时准备吞噬一牵
开出去不到十分钟，我就感觉到了。
车厢里的温度似乎下降了几度。
不是戈壁夜寒的那种冷，而是一种阴湿的、透骨的凉意，从后背慢慢爬上来。
有乘客在睡梦中嘟囔：“怎么这么冷……”
我没吭声，只是把暖气开大了一些。
又过了半时，那种被注视的感觉又出现了。
就像有人站在你身后，一言不发，只是静静地看着你的后颈。
我的脊背发麻，握着方向盘的手微微颤抖。
我想看后视镜。
这个念头一旦出现，就疯狂地生长。
后视镜就在我斜上方，只要抬眼，就能看到整个车厢。
那个“多出来”的，坐在哪里？长什么样子？是不是也像传中那样，全身笼罩在阴影里？
赵强是不是也这样想过？他是不是也没忍住，看了一眼？
就一眼，应该没事吧……
我的手几乎要松开方向盘，去调整后视镜的角度。
就在这时候，赵突然轻轻咳嗽了一声。
我猛地回过神来，发现自己的额头已经布满冷汗。
赵眼睛死死盯着前方，低声对我。
“李哥，到地方，我请你吃早饭。”
“听车站旁边那家羊肉汤，好吃的不得了。”
我知道他这是在提醒我。
用最平常的话，提醒我坚持到终点。
我拍了自己一巴掌，把注意力从新集中在开车上。
轮胎碾过沙石的沙沙声，发动机低沉的轰鸣，仪表盘指针轻微的颤动，我用这些真实的声音和触感，对抗着身后那种无形的压力。
那一百多公里，是我这辈子开过最长的路。
每一分钟都像一时。
每一次转弯，我都感觉那个“存在”在随着车身摇晃。
每一次颠簸，我都担心它会朝我走来。
但我忍住了。
没回头，没开灯，没看后视镜。
凌晨五点半，东方际泛起鱼肚白。
县城的灯火出现在地平线上，像散落的星星。
当车驶入车站，停稳，拉上手刹的那一刻，我几乎虚脱。
赵打开车门和车厢灯，喊道：“终点站到了！下车的抓紧！”
乘客们陆续醒来，收拾行李，睡眼惺忪地下车。
我坐在驾驶座上，一动不动。
我能感觉到，随着乘客的下车，车厢里那种阴冷的气息在慢慢消散。
就像冰块在阳光下融化，一点一点，直到最后完全消失。
等到最后一个乘客离开，赵检查完车厢，走回来时，长长地舒了一口气。
“走了。”
他。
我这才敢回头。
车厢里空荡荡的，铺位凌乱，在晨光中显得平常而真实。
“你看到了吗？”我问。
赵摇头：“没看，不敢看。”
我们相视无言，却都读懂了对方眼中的庆幸。
……
后来我打电话跟陈师傅了这事，陈师傅告诉我，这条线上的禁忌，不是无缘无故来的。
西北戈壁自古就是生死场。
丝绸之路上的商旅，地质勘探队的队员，迷失方向的牧民……几百上千年，不知多少人永远留在了这片土地上。
有些“人”忘不了路，总想搭车回家，或者只是想去有饶地方，听听人声，沾点活气。
“它们大多不害人，只是太孤独了。”
“我们司机和它们之间，有一种默契，我们带它们一程，它们不给我们添乱。”
“但前提是，我们必须遵守规矩。”
“为什么不能看它的脸？”
我问。
陈师傅沉默了很久，才：“因为一旦你看了，就等于是你‘认’识它。”
“你看到了它，它也就‘看住’了你。”
“它会以为，你是特意来找它的，要带它走。”
“然后……它就会一直跟着你，直到把你带走，和它做伴。”
“那如果没忍住，看了怎么办？”
“立刻离开这一行，越远越好。”
“但即使这样，也不一定能摆脱。”
“有些东西，一旦沾上，就是一辈子。”
陈师傅严肃的声音从话筒里传来。
……
如今我也开了十多年车，带过不少新人。
每次有人跟我跑夜班，我都会在“老风口”停车前，把这个禁忌再一遍。
有人信，有人不信。
不信的，我就讲赵强的故事。
这条路上，有些规矩是用命换来的。
你可以不信鬼神，但必须尊重经验；你可以不怕未知，但不能不敬畏自然。
戈壁的夜晚，黑暗吞噬一切，人类的常识和逻辑在那里常常失效。
我们这些跑长途的，不过是黑暗中的一点微光，在固定的线上来回穿梭。
我们能做的，就是遵守那些代代相传的规矩，把一车人平安送到目的地。
所以，如果你将来也要跑长途，尤其是夜班，尤其是无人区，请记住……
休息后清点人数，如果多了，别声张，别开灯，别回头。
开你的车，看你的路，到下一个地点，就没事了。
千万别好奇。
千万别看它的脸。
有些东西，看见了，就再也忘不掉了。
而它一旦被你记住，就会一直跟着你，直到它觉得，该带你走了。
这是开长途客车的禁忌。
也是活着穿过黑暗的，唯一方法。