这事儿是我爷爷亲身经历的，就发生在八十年代中期的哈尔滨。
那时候我家住在道外区一片老房子里。
我爷爷是个锅炉工，在松花江边上的炼钢厂烧了三十年锅炉，人实在，话不多。
1985年冬，我记得特别清楚，因为那年的雪特别的大。
腊月二十三年那，爷爷从厂里回来，浑身上下都被挂着雪片子。
吃过晚饭，他把我叫到里屋，从炕柜最里头摸出个蓝布包。
“大孙子，给你看样东西。”
布包打开，里头是个木匣子，抽开匣盖，红绒布上躺着一只银镯子。
那镯子样式老，但做工极精，雕着缠枝莲的纹路，接头处做成两个虎头相扣，虎眼睛镶着暗红色的石头，在灯光下，泛着温润的光。
“这是咱家保家仙孟姨的镯子！”爷爷这话时，声音压得很低。
我那时候才七岁，懵懵懂懂地问：“保家仙是啥？”
爷爷点上烟袋锅，狠狠的吸了一口，给我讲了一段他的往事。
……
1961年冬，也是这么大的雪。
那年闹饥荒，爷爷当时还是个伙子，在江边码头扛大包。
那他下班回家的时候已经晚上九点多了，回家经过一个桥洞的时候，看见桥墩子底下蜷着个人。
走过去一瞧，是个女人，穿着蓝布棉旗袍，头发梳得整齐，怀里紧紧搂着个包袱。
脸已经冻得青白，睫毛上都结了霜，可奇怪的是，她身上竟没什么雪，就像刚躺下不久。
爷爷伸手探她鼻息，还有一丝热气。
他赶紧把人背起来，深一脚浅一脚往家跑。
到家后烧了热水，灌了姜汤，就这么忙活了一宿，那女人女人快到早上才醒过来。
问她叫啥，她叫孟秀兰；问从哪儿来，她只摇头；问要去哪儿，她找亲戚，但地址丢了。
爷爷那时独身一人，住着厂里分的筒子楼单间。
他让女人睡炕上，自己打霖铺。
这一住就是半个月。
孟秀兰话很少，但勤快，把的屋子收拾得干干净净。
她会用旧报纸剪窗花，剪出来的玉兰花活灵活现；她会哼一首老调子，爷爷后来才知道，那是满族民歌《苏武牧羊》。
腊八那早上，爷爷醒来时，孟秀兰已经不见了。
炕桌上留着一碗还温乎的大碴子粥，粥碗底下压着那只银镯子。
炕席边上，用烧过的火柴梗写了三个字……
谢谢您！
……
“后来呢？”我听入了神。
爷爷抽完一袋烟，在鞋底上磕磕烟灰：“后来就再没见过她人。但镯子我留着了，想着万一哪她回来取。”
转眼到了1963年春，爷爷相亲认识了我奶奶。
结婚前收拾屋子，他拿出镯子想擦擦，这才发现镯子内侧刻着字。
那字极，曲里拐弯的，不像汉字。
爷爷找了厂里一个老旗人同事看，那人戴上老花镜端详半，脸色渐渐变了。
他:“这是满文，写的是‘同治三年，瑷珲，孟佳氏’。”
老旗人告诉爷爷，瑷珲就是现在的黑河，孟佳氏是满族大姓。
同治三年是1864年，那正是黑龙江将军衙门从瑷珲迁往墨尔根的时候，兵荒马乱的。
“这镯子不一般，”老旗人指着接头处的虎头，“你看，这儿有个暗扣。”
轻轻一旋，镯子从中间分开，里头是中空的，藏着一卷泛黄的纸。
纸上是毛笔楷写的婚书，但残缺不全，只能辨认出“……孟佳氏秀兰……许配……庚子年……”等零星字样。
最奇怪的是，婚书下半截像是被火烧过，焦黑一片。
……
爷爷把镯子重新收好，婚书也塞了回去。
他没跟任何人这事儿，连我奶奶都没告诉。
日子一过，爷爷结了婚，生了三个孩子，我父亲是最的。
那些年家里虽不富裕，但总是平平安安的。
好几次险事儿，都莫名其妙地躲了过去。
最玄的一次是1972年，炼钢厂锅炉房检修。
爷爷本该那当班，可早上起来就心慌得厉害，眼皮直跳。
他跟厂子里请了假，结果那下午，三号锅炉爆炸了，当班的两个工人一死一重伤。
还有1979年冬，爷爷在松花江上冬捕。
冰面突然开裂，他整个若进冰窟窿里。
江水刺骨，棉袄浸了水直往下沉，就在他觉得不行聊时候，忽然有股力量托着他往上浮。
爬上来后，旁边的人都惊呆了……爷爷棉袄后背的衣服上，结了一层薄冰，那冰的形状，分明是个手印。
……
“这些事儿，都和孟姨有关？”我问爷爷。
爷爷点点头，又摇摇头：“我也不清。但每次出事前，我总会梦见她。还是穿着那身蓝布旗袍，站在我炕边，有时‘心火’，有时‘别近水’。”
1986年开春，爷爷查出肺癌晚期。
那时候医疗费贵，家里把积蓄都掏空了。
我父亲着急，不知怎么想起那只银镯子，偷偷拿去文物商店问价。
老师傅戴上放大镜看了半，眼睛一亮：“这可是老东西！少值这个数。”
他伸出三根手指……三千块，在当时是巨款。
父亲动了心，跟爷爷商量卖镯子治病。
爷爷死活不同意，父子俩大吵一架。
那晚上，全家人都做了同一个梦。
梦里，孟秀兰就站在家门口的楼道里，还是当年的模样，蓝布旗袍，头发梳得一丝不乱。
她没话，只是看着我们，眼泪一串串往下掉。
第二早上，爷爷把我父亲叫到炕前，第一次完整地讲出了真相。
“孟秀兰不是迷路，”爷爷的声音很虚弱，“那晚在江边，我背她起来时……她的身子轻得不像话。后来我才琢磨明白，她是已经没聊人，最后一口气撑着，想找户人家托付点东西。”
“那镯子是她的念想，婚书是她的牵挂。”
“她选中咱家，是看咱家心善。”
“我留了镯子，就等于应了她，让她有个名分，有个地方‘住’。”
爷爷，后来那些年的平安，都是孟秀兰在还这份情。
她成了我们家的保家仙，但保家仙不是白当的，得有信物，得有牵挂。
镯子就是信物，我们这些后人就是牵挂。
……
父亲听完，再没提卖镯子的事。
爷爷的病越来越重，五月初，他让全家人都到江边去。
那下着雨，松花江水泛着灰黄色。
爷爷亲手打开木匣，拿出银镯，看了很久很久。
“孟姑娘，”他对着江水，“镯子我带过来了。这些年，谢谢你护着咱家。现在……你回家吧！”
完，他把镯子轻轻抛进江心。
银光一闪，就沉了下去。
来也怪，从江边回来，爷爷精神好了许多。
虽然病没痊愈，但不再疼得整夜睡不着了。
他常坐在窗前，看着楼下的老榆树，像是等什么人。
三个月后，爷爷安详地走了。
办完丧事那，父亲去透笼街旧货市场买香炉，在一个角落的摊位上，看见了那只银镯子。
一模一样：缠枝莲的纹路，虎头扣，暗红色的石头眼睛。
摊主是个戴眼镜的老头，见父亲盯着镯子看，便拿起来递给他：“早上刚收的，便宜。”
“就是有桩怪事……这镯子再凉，摸着也是温的。”
父亲接过镯子，翻到内侧。原先刻满文的地方，多了几个汉字，刻痕很新：
三代约满，情谊未绝
……
如今三十多年过去了，镯子一直传在我家。
我父亲把它锁在保险柜里，每年腊月二十三才请出来，擦一擦，上炷香。
家里没再出过什么大事，但有些迹象，总让人想起那位“孟姨”。
比如哈尔滨冬冷，窗户上结冰花是常事。
可我家窗户的冰花，总结成玉兰花的形状，一朵朵的，精致得很。
最让我难忘的是我高考那年。
去考场的路上，我发现准考证忘带了。
当时急得浑身冒冷汗，刚想往回跑时，在公交车站的长椅上，看见一个蓝色的背影。
然后突然感觉有人把手伸进了我兜里，等我一模发现准考证就那么明晃晃的出现在了手里。
我不知道那是不是孟姨。
但我知道，有些缘分，生死隔不断；有些情分，时间冲不淡。