这事发生在民国初年，保定府边上的白河镇。
那时候镇上有个老张酒铺，三代都酿女儿红。
他家的酒是真好喝，开坛时他家那条街都跟着香。
连过路的军爷都要下马打上二两，这酒纯，有味道。
老张和他闺女翠姑守着铺子，日子本来过得挺踏实。
可民国三年开春，对岸忽然起了座两层楼，黑匾金字，“刘记正宗女儿红”。
起初没缺回事。
可不出半月，老张铺子里的老主顾越来越少。
街坊私下传，对岸的酒那才叫绝，抿一口，魂儿都能香飘了。
这可让老张坐不住了。
一他坐在自家的酒桌上，看着稀稀拉拉的酒客，在看对面呜呜泱泱的人群，他把酒杯一放背着手就去了对面。
回来时，他坐在柜台后头，半晌没言语。
他姑娘翠姑问他，他只是摇摇头，吐了俩个字：“邪性。”
那晚，老爹屋里的洋油灯亮到三更。
翠姑听见爹窸窸窣窣翻书的动静，他老爹翻看了一夜，那本光绪年间传下来的酒谱，一遍遍念叨：“水是白河水，米是府河糯，火候时辰都对……”
可人家的酒，就是比他的香。
老张脾气倔。
第七夜里，他对翠姑：“我去对岸瞅瞅。要是亮我没回来……”他顿了顿，“你就把酒窖封死，这铺子，再也别开了。”
翠姑一宿没合眼。
蒙蒙亮时，门板哐当一声，老张跌跌跌撞撞的回来了，可脸色煞白，手死死抠着心口窝，喉咙里嗬嗬作响，拼了命才挤出半句：“快走……离河……远着点……”
话没完，人就直挺挺的倒下了。
请来的郎中，这是惊了心神，胆都破了。
翠姑怎么也想不明白，她爹到底在对岸瞧见了啥？
丧事刚办利索，翠姑就摸出了老张经常用的那把开坛刀。
她得弄个明白。
那夜月黑风高，对岸楼却灯火通明。
她溜到后墙根，用手指在窗户纸上戳了个窟窿。
头一眼，她瞧见屋里捆着几个大姑娘，嘴都堵着！
第二眼，瞧见铜管子插在她们心窝子上，血正往酒坛里淌！
第三眼，瞧见个白头发老头，往坛里滴了几滴青瓷瓶里的东西……霎时间，那股子勾魂摄魄的异香就飘满了屋。
这时有人进来禀报：“新到的百人验过了。”
老头忽然扭过头，直勾勾盯向窗户：“分明是一百零一个。”
他咧开嘴，牙黄森森的，“窗外那姑娘，你的血，应该更合节气。”
翠姑吓得脸煞白，扭头就跑。
她连滚带爬跑过石桥，再回头时，对岸那楼的灯，哗啦一下全灭了。
三后，老张酒铺摘了幌子。
镇上人都传，老张父女偷方子让人拿住了，没脸见人，连夜跑了。
只有几个夜里在河边醒酒的汉子，恍惚听见水里有女人哭的动静，细细悠悠的，听得人脊梁骨发凉。
打那以后，对岸楼再没亮过灯。
怪事却在镇上传开了。
有人，夜里打河边过，会闻见一股特别的酒香，香得人腿软，跟着香味走，就会在雾里瞧见亮灯的楼。
还有人，家里有人犯了癔症，总瞧见穿长衫的白发老头站床跟前，问他要不要尝尝“真女儿红”。
最邪乎的是民国十二年大旱，河底见了。
镇公所派人清淤，挖出三十几个酒坛子，坛口都系着褪了色的红绸子。
有个胆大的撬开一个，里头没有酒，只有一层厚厚的、铁锈似的垢，刮下来闻了闻，腥气扑鼻。
从那以后，白河镇再没人敢酿女儿红。
我太奶奶，她时候在河边耍，捡到过个系红绸的瓷瓶，拔开塞子一闻，香得人迷糊了半。
回家就发高烧，梦里总有个声音问她：“我的酒，香不香？”
太奶奶的娘赶紧把瓷瓶拿去埋在老槐树下，又请人在河边做了场法事。
太奶奶的病这才慢慢好了。
去年我回白河镇，石桥还在，河水却快干了。
黄昏时候我站在桥头，恍惚间还能闻见一丝若有若无的香气，也不知是河底的淤泥味儿，还是别的什么。
也许有些秘方之所以金贵，是因为里头掺了不该入酒的东西；有些香气之所以勾人，是因为它压根就不是阳间该有的味儿。
这世道啊，越是香得邪乎的，越得留个心眼。