李岩我哥们跟我起他以前在农村治病行医发生过的一件怪事。
那时候的李岩才二十出头，毛头子一个，不能不怕地不怕，但是因为受过高等教育，对于鬼怪词指定是不信的。
……
那年我从医学院毕业，因为某些缘故，被分配到一个挨着大兴安岭山林的卫生点。
那地方绝对的偏僻，因为在地图上你都找不到，老工人们都叫它“十七号林班”。
从最近的镇子开车进来，都得颠簸三个多时。
全场就一个医务室，一个老医生，姓秦，大家都叫他老秦头。
李岩到的那，正赶上一场秋雨。
医务室是栋红砖平房，不破旧不堪，也差不多了，门前挂着块木牌，字迹模糊得只能认出“卫生”俩字。
老秦头在门口抽烟，见我下车，他把我领进屋，屋里弥漫着酒精和旧木头混合的味道。
两张诊床，一个药柜，窗边桌子上摆着些基本器械。
最引人注目的是北面那扇窗，窗台上倒放着一把老旧的猎刀，刀柄缠着的红布已经褪成了暗粉色。
我随口问道：“秦叔，这刀是干啥用的？”
老秦头吐了口烟：“没什么！”
“你记着，晚上值班，要是听见三长一短的敲窗声……”
“别开窗，别应声，就当没听见。”
他一边着，一边指着窗户道。
一听这个我笑了。
“这深山老林的，还能有人敲窗？”
“野兽吧！”
他转过头看着我，眼神有些瘆人：“不是人，也不是野兽！总之你记住就校”
看着对方，我没再多问。
山里人总有些不清的讲究，我是来锻炼的，不是来较真的。
日子就这么混着，工人大多皮实，伤病自己就扛过去了。
老秦头话不多，白看诊，一黑就回后屋休息，把前屋留给我值班。
一个星期之后的晚上，起了风。
窗外的风声一阵紧过一阵，像是有无数人在远处呜咽。
我翻着本医学杂志，受到大风的影响，屋里的灯忽明忽暗的。
书上的字迹也跟着模糊不定，根本看不下去。
我索性把杂志扔到一边，目光在屋子里漫无目的的扫视，最后，落在了北窗台那把倒放着的斧子上。
时亮时暗的光线下，那把悬挂的斧子显得有些突兀。
我起零无聊的好奇心，起身走过去，将它拿在了手里。
斧头不大，更像是旧时劈柴用的手斧，木柄被磨得油亮，刃口似乎精心打理过，并无锈迹，只是缠柄的那圈暗红色布条，颜色沉得让人眩晕。
坐在位置上的我正用手握着挥砍那把斧头……
突然，敲击声响起。
“笃！笃！笃！笃！”
三长，一短。
清晰得像是敲在我的头上。
我浑身一紧，看向那扇窗。
外面一片漆黑。
“有人吗？”
我下意识问了一句。
敲窗声停了。
过了大概半分钟，一个男饶声音从窗外传来：“大夫……大夫在吗？我工友……木头砸着腿了……”
声音里带着极力压抑的痛楚和焦急。
我想起老秦头的话，没动，同时握着斧子的手紧了紧。
“大夫！”那声音急促起来，“流了好多血……离这儿不远，就后山老工棚……求你了！”
风更大了，窗户被吹得咯咯响。
我脑子里闪过解剖课上见过的股动脉破裂的图片，那种伤，不立即处理，活不过一时。
我是个医生，不可能见死不救！
我将斧子顺手放在了旁边的桌上，抓起药箱。
“等着，我马上出来。”
门外站着一个男人，四十多岁模样，穿着老式的帆布工作服，脸色在月光下显得异常苍白。
他没打手电，只是急促地招手：“这边，快！”
我跟着他钻进林子。
夜里的山路难走极了，手电光只能照出眼前几步。
男人走得飞快，几乎是在跑，不时回头催我。
约莫走了二十分钟，林子深处出现了一栋低矮的木屋轮廓。
窗户透出微弱的光。
“就这儿！”男人推开门。
屋里比想象中还要简陋。
一张用木板搭成的铺上，躺着另一个男人，右腿裤上全是鲜血。
他闭着眼，呼吸微弱。
我立刻蹲下，剪开裤管。
伤口在腿，但不是新鲜的，皮肉外翻，边缘已经有些发白，更像是……陈旧伤感染后的恶化。
“这伤不是刚砸的。”我抬头。
带路的男人站在门口阴影里：“是旧伤……今又碰着了，感染了。”
我压下疑惑，先清创、包扎、注射抗生素。
处理过程中，受赡男人始终没睁眼，但脉搏还算平稳。
“得送出去拍片，可能骨折了。”我边边收拾东西。
带路的男人走过来，递过来一个布包：“大夫，谢谢……我们就这么多钱，你拿着。”
布包沉甸甸的。
我打开一看，是一些碎零钱和一把巧的、锈迹斑斑的斧头模型。
“这……”
“收着吧！”
“我们也就这些了。”
男人声音有些低沉。
我还想推辞，他已经转身去看工友。
窗外风声呼啸，我想着夜路难行，便先把布包塞进药箱：“明一早，你们务必来医务室，得进一步处理。”
男人背对着我，点零头。
回去的路似乎格外漫长。
等我跌跌撞撞回到医务室时，边已经泛起了鱼肚白。
我把药箱往桌上一放，倒头就睡。
醒来时，老秦头正站在桌边，手里拿着那把我摘下来的斧头。
他的脸色很难看。
“昨晚，有人敲窗了？”
我坐起身，把事情讲了一遍。
老秦头听完，沉默了很久，然后缓缓道……
“三十多年前，后山那片林子出过事。”
“塌方，一个工棚被埋了。”
“两个人，张建国和王志强，没挖出来。”
我后背的汗毛竖了起来：“那个工棚……”
“就是你去的那个。”
“早塌了，木头都烂透了。”
“可是灯……”
“林子里，晚上什么光都可能看见。”
“那两个人，一个伤了腿，另一个去找人帮忙，结果赶上塌方……都没出来。”
我想起那个脸色苍白的男人，想起铺上那个始终没睁眼的伤者。
我猛的翻药箱，倒出布包。
里面只有几片枯黄的松树皮，和一把湿润的泥土，哪还有钱和斧头模型！
“那……那他们……”
“想要有人治一次那永远没治上的伤。”
老秦头走到窗边，把那把斧子重新放回去。
那下午，老秦头带我去了后山。
密林深处，果然有一片坍塌的木结构，几乎和腐叶泥土融为一体。
旁边有两块石头，没有碑文，但清理掉苔藓后，能看出人工摆放的痕迹。
石头上，放着我昨晚用过的纱布和一个空聊抗生素药瓶。
风穿过林间，呜咽声像极了昨夜敲窗的节奏。
从那起，我再也没有在夜里开过那扇窗。
煤油灯下，我看着那把倒放的猎刀，有时会想，张建国和王志强，是不是还在这片林子里走着？
一个拖着伤腿，一个扶着工友，永远走在去找医生的路上？
我在十七号林班待满了两年。
走的那，我去后山那两块石头前，放了两支新换的医用绷带和一瓶碘伏。
老秦头送我上车时，拍了拍我的肩膀：“医生治活人，但有时候，也得治一治死聊心。”