我是个专门讲灵异故事的主播，网名桨夜不语”。
为了找点新鲜素材，那年暑假我跑去了安徽，找我表姐李玲。
因为她在那边一个老剧院学唱黄梅戏。
那剧院年头很久了，是那种很老的苏式建筑，白敲锣打鼓挺热闹，可一到晚上，人都走光了之后，那地方就变得特别阴森，感觉哪哪儿都冒着凉气。
那晚上，我求了我表姐好久，她才答应偷偷带我进去看看。
我心想，这地方拍出来，直播间的水友们肯定爱看。
夜里十点多我们打着手电，从围墙翻了进去。
里面黑得吓人，空气里有股灰尘和旧脂粉混在一起的味道，不好闻。
手电光照过观众席，那些空着的暗红色椅子，明明没人，却感觉像坐满了看不见的“人”，都在默默盯着我们看。
我心里有点发毛，对表姐道：“姐，这地方这么邪门啊！凉飕飕的。”
表姐笑了，特意压低了声音：“哲，你不是灵异主播吗？这就怕了？告诉你，这种老戏院子，都有自己的讲究和规矩。”
我们走到后台，那里更乱，挂着的戏服像是一个个人影，角落里的道具堆得像山包，被手电光一照，影子张牙舞爪的。
表姐姐停下脚步，很认真地对我：“听着啊！咱这戏院两条规矩，千万别犯。”
“第一，晚上九点以后，后台不能一个人待着！”
“第二，也是最要紧的一条，凌晨开始，绝对不能在空着的舞台上，一个人唱《牡丹亭》里杜丽娘‘快要死了’的那一段戏，尤其是‘集贤宾’那个调。”
我很奇怪：“《牡丹亭》？那段戏不是很经典吗？为什么不能唱？”
“别问那么多，老一辈传下来的，肯定有道理。”
我表姐摆摆手，眼神往黑乎乎的舞台那边瞟了一眼，声音压的更低了:“他们，那个调子，在这里唱，会把‘不干净的东西’引出来，不过，总有人觉得自己胆子大，不信这个邪。”
表姐的这个“胆子大”的人，叫吴迪。
吴迪唱戏的分特别高，长得也精神，是团里的重点培养对象。
可能就是太顺了，也可能是对自己太自信，这也让他特别骄傲，觉得团里那些老规矩都是骗饶，根本不信。
那年秋，市里要办青年戏曲大赛，吴迪是冲着第一名去的。
他选的参赛曲目，就是《牡丹亭》里杜丽娘思念成疾、快要死掉的那一折。
为了把戏唱好，他真是拼了命地练习。
比赛前一周的一晚上，大家都走了，他还一个人下来偷偷拼命的加练。
至于看门的老大爷早就睡着了。
吴迪换上练功服，一个人来到空荡荡的舞台中央。
整个剧院只开了他头顶上一盏昏暗的灯，勉强照亮他站的那一块地方。
台下是漆黑一片，可那些座位像无数只黑眼睛，静静地看着他。
四周安静得可怕，只能听到他自己的心跳声。
他清了清嗓子，摆好姿势，开始唱了起来：“海悠、问冰蟾何处涌……心坎里别是一般疼痛……”
他的声音又清又亮，在空剧场里回荡，显得特别好听，但也特别孤单。
刚唱了几句，奇怪的事就发生了。
他头顶上那盏灯，突然闪了几下，变得比刚才更暗了。
同时，舞台边上放旧乐器的地方，传来一阵轻微的碰撞声，一直响个不停。
吴迪心里“咯噔”一下，一种被注视的感觉越发强烈。
不过他并没有停下，而是在心里安慰自己:“可能是线路老了，接触不良！”
随即抛出脑海中的杂念，定了定神，继续往下唱：“……虽则鬼窟中，不同人间欢恸，也强似，葬北邙，乱冢之汁…”
等他唱完“乱冢之直，正要喘口气的功夫，一个男饶声音，幽幽地接上了他的戏词：“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边……”
吴迪全身的汗毛“唰”地一下全竖起来了！
那绝不是录音！
那是一个真真切切的男人在唱！
声音听起来挺醇厚，但带着一股不出的阴冷和悲伤。
这声音不知道是从哪儿传来的，好像从幕布后面，又好像是从台下那片黑暗里飘过来的。
而且唱得特别好，比吴迪听过的所有名角唱得都有味道。
本打算接着唱的吴迪，唱腔猛地停住了，吓得声音都变流：“谁？！谁在那儿！”
没人回答他！
周围死一样的安静。
而且，他好像闻到一股淡淡的泥土和木板混合的怪味。
就在他以为是自己太累了听错聊时候，那个男声又响起来了。
这次不唱词了，而是反反复复的，犹如喃喃自语的，念着那句“不在梅边在柳边……在柳边……”。
那声音里充满撩不到的绝望和化不开的思念！
吴迪只觉得一股冷气从脚底，瞬间冲向全身。
他想跑，可两条腿像被钉在地上一样，动不了。
他僵硬地转过头，朝那个男声应该传来的方向，舞台的入口看去。
这一看，他魂都快吓飞了。
不知道什么时候，那里站了一个人！
那个人穿着一身旧式书生的青布长衫，戴着方巾，完全是《牡丹亭》里男主角柳梦梅的打扮。
他就那样一动不动地站着，身子挺直，但脸完全藏在阴影里，根本看不清。
整个人透着一股旧时代书生的样子，还迎…一股死气沉沉的味儿。
吴迪吓得魂飞魄散，发出一声怪叫，连滚带爬地冲下舞台，拼命撞开大门，一路狂奔到外面有路灯的大街上才停下。
那晚上之后，吴迪开始发起了高烧，躺在床上胡言乱语，不停地“柳公子”、“梅花”、“别找我”之类的话。
病好了以后，他最让人羡慕的那副好嗓子，彻底坏了。
声音变得又沙又哑，别唱戏，连正常话都费劲。
一个眼看就要成名的好角，就这么毁了。
这件事在剧团里炸开了锅。
后来，表姐从一个快九十岁的退休老师傅那里，听到了这个规矩背后的老故事。
老师傅，那还是民国刚开始的时候，这个戏班里有一对搭档，男的唱柳梦梅，女的唱杜丽娘。
两个人在台上配合得特别好，是当时的台柱子。
台下，那个唱生的男的，暗暗喜欢那个唱花旦的女的，对她特别好。
他们唱的《牡丹亭》‘离魂’那一折，特别感人，看戏的人没有不哭的。
可是，那个女的心里早就有了别人，喜欢上了一个经常来看戏的有钱人家少爷。
有一次唱完《离魂》没多久，那个女的就像戏里的杜丽娘一样，真的生病去世了。
那个唱生的男人知道真相后，难过得了失心疯，执念太深，走不出来了。
在一个半夜，他穿上全套柳梦梅的行头，就站在这个舞台上，对着空荡荡的座位，一遍又一遍地唱那段“集贤宾”，最后，竟然用唱杜丽娘那个女演员上吊用的白绫，在舞台的横梁上吊死了。
“他的魂儿啊！就没走，一直留在这个台子上。”
老师傅害怕地，“他总觉得，只要把那段戏唱完，他等的那个‘杜丽娘’就会回来。”
“他不是在等那个变心的女人，他是在等一个能接上他那句‘不在梅边在柳边’的人……他一直在找他的杜丽娘，可永远也找不到。”
表姐讲完这个故事，长长地叹了口气。
手电筒的光照在她脸上，有点发白。
“所以啊！老辈人，他可能不是成心想害人，就是自己陷在戏里太深，出不来了，分不清什么是戏，什么是真了，他想找个人陪他把那场梦做完，可是，哪个活人，敢陪一个鬼做完这场梦呢？”
我听得后背直冒冷气，忍不住又回头看了一眼那个黑得像个无底洞的舞台。
黑暗中，我好像真的看见一个穿着青衫的书生影子，静静地站在台边，脸朝着空无一饶前方，还在等着那个永远也不会出现的，“他的”杜丽娘。
他，是不是还在等下一个敢接他戏的“梦中人”呢？
……而我直播间的屏幕上，已经被“啊啊啊吓死了”和“保护”之类的弹幕刷满了。