每一次剃光她的头发，都让我陷入更深的恐惧……
直到车祸撞碎她的头颅，我才看见她脑壳里密密麻麻的黑发正在疯狂蠕动。
……
“我理光头。”
声音很轻，几乎被发廊里吹风机的嗡鸣声盖过。
阿龙转过头，看见门口站着一个脸色白的发光的年轻女人，一袭黑发如瀑布一般，直垂到腰际。
他入行也快二十年了，长发及腰的见过不少，但这么长、这么厚、光泽又这么诡异的，头一回见。
“美女……你确定？”阿龙握着推子，语气有些迟疑。
这头发，养了怕是有些年头。
“嗯。”
女人轻轻点头，眼神没什么焦点，空洞洞的。
她在理发椅上坐下，黑色的发丝铺散开，几乎要将整个椅背淹没。
阿龙没再多问，顾客是上帝。
他抖开围布给她系上，手指触碰到脖颈的一瞬间，一股冰凉的感觉让他的手不由一缩。
他拿起电推子，按下开关。
“嗡……”
推子切入发根的触感不太对。
太……韧了。
不像是在切断发丝，倒像是割断什么有生命的东西，带着细微的、几乎无法察觉的阻力。
而且这头发，黑得太纯粹，几乎吸走了周围所有的光，厚实得离谱。
寻常人这么多头发，早该觉得沉重了。
大量的黑发簌簌落下，堆在脚边，越堆越高，带着轻微的卷曲，像是有自主意识般。
理发的过程中，女人一言不发，眼睛直勾勾地盯着镜子，又像是透过镜子在看更远的地方。
这状态让阿龙的手心有点冒汗。
终于理完，一颗光洁泛青的头颅暴露在灯光下。
确实很光，一根发茬都没留下。
阿龙稍稍松了口气，解下围布，熟练地一抖。
女人站起身，还是那样轻飘飘的，没看镜子，也没话，付了钱就走。
阿龙看着她离开的背影，纤细，笔直，很快消失在街角。
他弯腰去清理地上那堆惊饶黑发，手指刚触到，那冰凉滑腻的触感让他猛地缩回手。
定了定神，他才拿起扫帚和簸箕，将它们一股脑儿扫进垃圾桶。
那堆头发沉甸甸的。
一周后，同样的下午，阳光斜斜照进发廊。
“我理光头。”
阿龙手里的剪刀差点掉在地上。
他看着门口，那个女人又来了。
还是那身衣服，还是那张白的发光的脸，最关键的是——还是那头披腰的黑发！
浓密，顺滑，光泽幽幽，跟他一周前剪掉时一模一样，甚至……好像更长、更厚了些。
这不可能！
“你……你这头发……”阿龙舌头打结。
女人已经坐上了那张椅子，目光依旧空茫。
“理光头。”
阿龙感觉后背发凉，汗毛直立！
他几乎是硬着头皮走过去，再次给她系上围布。
他拿起推子，手有些微不可查的抖动。
这一次，推子运行的阻力感似乎更明显了。
那些发丝在切断的瞬间，仿佛极轻微地蜷缩抽搐了一下。
嗡鸣声里，阿龙甚至觉得自己听到了别的声音，极其细微，像是无数根针尖在同时刮擦着什么光滑的表面，又像是……某种东西在密集地生长。
那股凉意更重了！
他不敢低头看脚下堆积如山的黑发，只能强迫自己盯着镜子里那颗逐渐显露的光头。
女饶表情从头到尾没有变过，像一尊精致的、没有生命的瓷偶。
理完，收钱，走人。
流程和上次一模一样。
阿龙站在店门口，看着她直到拐弯不见，才冲回椅子边，看着地上的头发。
刚才他明明扫干净了？
心脏怦怦直跳！
恐惧像藤蔓，悄悄缠了上来。
第三周，阿龙几乎是带着一种煎熬的心情在等待。
下午那个时间点快到时，他坐立难安，不停地看向门口。
她果然来了。
“我理光头。”
声音依旧轻飘飘的，落在他耳里却像炸雷。
那头黑发，依旧披腰，完好如初。
阿龙的脸色煞白，手抖得几乎握不住推子。
他看着女人熟练地坐下，看着那瀑布般的黑发再次铺满椅背，胃里一阵翻江倒海。
这一次，他清楚地看到了，在她发根深处，靠近头皮的地方，那些黑发的末梢，似乎比周围的颜色更深，更……粗壮一些？像是细的根须，牢牢扎进皮肉里。
“师傅？”女人轻轻唤了一声，声音里没什么情绪。
阿龙一个激灵，哆哆嗦嗦地拿起推子。
恐惧包裹着他，他不敢细看，不敢触碰，只想尽快结束这场噩梦。
推子嗡嗡作响，这一次，他清晰地感觉到那些发丝在抵抗，在缠绕推子的齿刃，那股韧劲儿几乎要让手中的推子停滞。
刮擦声似乎也更清晰了，就在他耳边萦绕。
脚下堆积的黑发，仿佛拥有温度，在微微蠕动。
他的动作又快又急，好几次差点划到她的头皮。
当最后一缕黑发落下，再次露出那颗光溜溜的头颅时，阿龙几乎虚脱。
他拿起毛巾，把手擦了又擦。
女人站起身，照例付钱，离开。
走到门口时，她似乎……极其轻微地、不易察觉地顿了一下，头微微偏向阿龙的方向。
阿龙动作一僵，直到那身影消失，才大口喘气。
他盯着门口，心里只有一个念头：不能再这样下去了。
接下来的七，阿龙过得浑浑噩噩。
他试图告诉自己那是幻觉，是巧合，也许那女人是戴的假发？可那触感，那重量，那生长速度……一切都在挑战他的认知。
他害怕下周的再次相遇。
时间并没有因为他的害怕而停止，第四周，那个下午终于还是来了。
阿龙坐立不安，时不时望向窗外。
时间一分一秒过去，那个女人……没有出现。
他先是松了口气，随即又涌起一股莫名的不安。
这种规律的打破，反而让他心慌。
就在时针快要滑过她通常出现的时间点时……
“砰！！！”
一声沉闷巨大的撞击声从街口传来，震得发廊的玻璃门都在嗡嗡作响。
紧接着是刺耳的刹车声，人群的惊呼声。
阿龙的心猛地一沉，一种不祥的预感像冰水浇头。
他几乎是冲出了发廊，朝着声音来源，街口的方向跑去。
那里已经围了一圈人。
一辆客运面包车歪斜地停在路中间，车头凹陷。
人群指指点点，议论纷纷。
阿龙挤开人群，只看了一眼，血液瞬间冻结。
地上躺着的，正是那个女顾客。
她面朝上，双眼圆睁，依旧是空洞的眼神，望着灰蒙蒙的空。
她的身体还算完好，但是她的头颅……
她的头颅，从后脑勺的位置，碎裂了。
像是熟透的西瓜摔在地上，颅骨塌陷下去一大块，红的白的从破口流淌出来，弄得到处都是。
然而，让阿龙浑身冰凉、几乎停止呼吸的，不是这些。
是那些从她头颅碎裂处，暴露出来的东西。
不是大脑！
是头发！
密密麻麻，纠缠交错，一团一团，紧密地、满满地塞满了她整个颅腔！
那些头发，比生长在外面的更加漆黑，更加粗壮，湿漉漉地沾着暗红的血迹和灰白的脑浆，甚至在路灯的光线下，反射着油腻的光。
有些发丝的末梢还在极其轻微地、令人毛骨悚然地蠕动着，仿佛拥有独立而邪恶的生命。
周围的一切声音都远去了，人群的嘈杂，警笛的鸣响。
他终于明白了。
那每周一次的“理发”，根本不是理发。