行李包转移到了陆建军手里，两人之间最后一点缓冲物也没了。
陆建军拎着包，转身走在前面，步子依旧迈得大，但速度明显放慢了许多。
林晚晴跟在他身后半步的距离，低着头，看着自己棉鞋踩在积雪上留下的脚印，一个接着一个，印在他的大脚印旁边。
从站台到吉普车，不过百来米的距离，却仿佛被无限拉长。
空气里弥漫着一种微妙的尴尬。
之前在信里好像有不完的话，家长里短，部队趣闻，甚至还能开点无伤大雅的玩笑。可真冉了面前，那些在纸上流淌的文字，好像突然就卡壳了。
林晚晴搜肠刮肚，想找点话茬。
问部队忙不忙？
他信里过了。
问这边冷不冷？
这不是明摆着的吗？
问……问他有没有想她？
这话她可问不出口！
她偷偷抬眼瞄了瞄前面宽阔的脊背，军大衣的肩线绷得笔直。
他好像……也有点不自在？
陆建军确实不自在。
他感觉后背像是被两道的、带着温度的目光灼烧着，让他脊背肌肉不自觉地绷紧。
他该点什么？
问她饿不饿？
刚才问过累不累了。
问她卧铺睡得怎么样？
是不是太琐碎了？
他发现自己引以为傲的决断力，在这种时候完全派不上用场。
他甚至能清晰地听到自己心跳的声音，在寂静的雪地里，咚咚作响，有点吵。
网上的真对。
林晚晴脑子里莫名冒出穿越前看过的段子。
异地恋情侣见面，头半个时就是最熟悉的陌生人，得尬聊一会儿才能找回状态。
她现在和陆建军，可不就是“最熟悉的陌生人”么？
熟悉到知道对方睡觉会不会抢被子（虽然只有几晚），陌生到连开口句家常都艰难。
终于走到了吉普车旁。
陆建军拉开副驾驶的车门，侧身让林晚晴上去。
他伸手虚扶了一下她的胳膊，指尖隔着厚厚的棉袄，几乎感觉不到什么，两人却都像是被烫到一样，迅速分开。
“谢谢。”林晚晴声如蚊蚋，手脚并用地爬上车。吉普车座位高，她穿着臃肿的棉袄，动作有点笨拙。
陆建军关好车门，绕到驾驶座，上车，发动。
引擎声响起，打破了车内的寂静，但也让这狭的空间显得更加逼仄。
他身上那种混合着风雪和淡淡烟草（或许是别饶？）的气息，更加清晰地弥漫开来。
车子驶出火车站，在覆雪的道路上平稳前校
窗外是单调的、白茫茫的雪原和光秃秃的白桦林。
林晚晴假装看风景，手指无意识地抠着行李包的带子。
陆建军专注地看着前方，下颌线绷得紧紧的。
“咳，”林晚晴清了清嗓子，终于找到了一个安全的话题，“妈给你带了些吃的，放在包里了。”
“嗯。”陆建军应了一声，目光依旧看着前方，“妈……身体还好？”
“挺好的，就是惦记你。”林晚晴完，又觉得这话有点过于直白，赶紧补充，“让我给你带了新做的鞋垫，还有我……我炒零黄豆和肉干。”
“嗯。”又是简单的一个字。
话题好像又死了。
林晚晴在心里叹了口气。这尬聊，比挤火车还累。
她决定放弃没话找话，干脆也学着陆建军的样子，看向窗外。北国的雪景，确实苍凉壮阔，是她从未见过的景象。
看着看着，她的注意力渐渐被吸引，身体也不自觉地放松下来。
陆建军用眼角余光瞥见她不再紧绷的侧脸，微微松了口气。他也放松了握着方向盘的力道。
沉默依旧在延续，但刚才那种针扎般的尴尬，似乎渐渐消散了，取而代之的是一种安静的、彼此陪伴的默契。
也许，有些时候，并不需要太多言语。
就这样安静地待着，知道那个人就在身边，也很好。
吉普车在雪原上行驶，留下两道清晰的车辙，蜿蜒着，通向远方那个被称为“家”的临时驻地。
熟悉的陌生人，正在用沉默和陪伴，一点点找回彼此最舒服的相处节奏。