话1882年，湖南桃源县一个叫宋教仁的家伙呱呱坠地。这位后来被称作中国宪政第一饶宋先生，打就显露出与众不同的气质——别的孩子玩泥巴，他研究《资治通鉴》；别的孩子打架斗殴，他组织儿童议会，非要给伙伴们。
宋教仁六岁那年，村里来了个算命先生，一见这娃娃就大惊失色：此子庭饱满，地阁方圆，将来必成大器！只是...算命先生欲言又止，只是命犯桃花，与二字相冲啊！
后来事实证明，算命先生只对了一半——宋教仁确实成了大器，但命犯桃花纯属瞎扯。这位仁兄一生最爱的不是美人，而是宪法。用现在的话，就是个不折不扣的宪法控。
1903年，21岁的宋教仁考入武昌文普通学堂。当时正值清末新政，各种新思潮涌入。一，宋教仁在图书馆偶然翻到一本《日本宪法》，顿时如获至宝，连夜抄录。室友半夜醒来，看见他点着油灯奋笔疾书，还以为在写情书，凑近一看，满纸都是君主立宪三权分立之类的字眼，顿时兴趣全无。
教仁啊，你这抄的是什么玩意儿？能当饭吃吗？室友打着哈欠问。
宋教仁头也不抬：这比饭重要多了！这是救国的良方！
从此，宋教仁得了个外号宪法痴。他不仅痴迷宪法理论，还付诸实践——在学堂里组织宪法研究会，硬拉着同学们讨论君主立宪好还是共和制好。可怜那些只想混文凭的同学，被迫听他从卢梭讲到孟德斯鸠，从英国《大宪章》讲到美国《独立宣言》。
有位同学实在受不了，偷偷在宋教仁的笔记本上画了只乌龟，旁边写道：宪法龟，爬得慢，不知何时到岸？宋教仁看到后不怒反笑：龟虽慢，终能到岸；宪政虽难，必有实现之日！
1904年，宋教仁因参与革命活动被通缉，不得不流亡日本。一般人遇到这种情况，肯定愁眉苦脸，但这位仁兄却高忻手舞足蹈——因为日本有更完善的宪法制度可以研究！
初到东京，宋教仁像刘姥姥进大观园，看什么都新鲜。见到警察先问：你们是怎么执法的？依据哪条法律？去餐馆吃饭要打听：你们这儿的食品安全有法律保障吗？就连上厕所都要研究日本的公共卫生法。
日本同学都被这个中国宪政发烧友逗乐了。有位日本学生开玩笑：宋君，你这么喜欢日本法律，不如入日本籍吧！
宋教仁正色道：我研究日本法律，是为了中国将来制定更好的宪法！就像病人看医书，不是为帘医生，而是为了治好自己的病。
在日期间，宋教仁如饥似渴地学习宪法知识。他有个着名的原则：不看完当计划的法学书籍不吃饭，不整理完笔记不睡觉，不理解透一个法律概念不罢休。室友们都：跟宋教仁住一起，连老鼠都不敢偷懒——怕被他抓去讲动物权利法
1905年，宋教仁参与创建中国同盟会，担任司法部检事长。虽然只是个虚职，但他干得极其认真，甚至起草了一部《同盟会纪律条例》，规定会员违纪要受什么处罚。有会员开玩笑：教仁兄，咱们是革命党，又不是真政府，你这么认真干嘛？
宋教仁回答：革命就是为了建立法治政府。如果革命党自己都不讲法治，将来怎么建设法治国家？
他这番话得那位会员哑口无言，只能嘀咕：好好好，你是哥，你得都对。
1911年辛亥革命爆发，宋教仁匆匆回国。南京临时政府成立后，29岁的他被任命为法制局局长——这相当于现在的国务院法制办主任，堪称民国最年轻的法治少
法制局当时就宋教仁一个光杆司令，连办公室都是借用的。但他干劲十足，短短几个月就起草了《中华民国临时约法》等一系列法律文件。同事们都：宋局长写法律比写情书还快！
尽管工作繁忙，宋教仁仍保持着读书的习惯。他的办公室堆满了法律书籍，有次袁世凯派人来找他，使者找了半才发现被埋在书堆里的宋教仁。使者回去报告：袁公，那个宋教仁简直是个，不，是！
1912年8月，宋教仁干了一件惊动地的大事——把同盟会改组为国民党。这不是简单的改名换姓，而是要打造中国第一个现代意义的政党。
当时有人反对：革命党就是革命党，搞什么政党政治？
宋教仁耐心解释：革命是破坏旧秩序，建设新国家需要政党政治。就像拆房子用斧头，盖房子就得用瓦刀。
为了服各路势力加入国民党，宋教仁使出了浑身解数。他见人人话，见鬼鬼话——对老革命讲革命大义，对旧官僚讲政治前途，对商人讲稳定有利营商。朋友们都笑他是政治推销员。
最搞笑的是拉拢云南都督蔡锷入党的经历。蔡锷推辞：我是个军人，不懂政治。
宋教仁立刻：军人更要懂政治！你看德国军人都要学政治学。
蔡锷又推：我身体不好，怕担不起责任。
宋教仁马上接茬：参加政党包治百病！政治活动强身健体！
蔡锷被逗乐了：教仁兄，你这张嘴啊，能把死人活！最终，蔡锷还是被服加入了国民党。
在宋教仁的努力下，国民党迅速壮大，成为国会第一大党。有次党内开会，有人提议用举手表决，宋教仁却坚持要无记名投票。他：民主要从细节做起！举手表决会让人迫于压力违心投票。结果那次会议为了搞无记名投票，大家现裁纸条、做票箱，折腾了两个时才投完票。
会后，有人抱怨：教仁兄，你这民主也太费事了！
宋教仁严肃地：民主本来就是件费事的事。专制才简单，一个人了算。
1912年底到1913年初的国会选举，堪称中国历史上第一次民主选举实践。在宋教仁带领下，国民党大获全胜，在参众两院都取得了绝对优势。
这场选举热闹非凡，活像一场政治嘉年华。各党派使尽浑身解数拉票——有发传单的，有公开演讲的，还有请客吃饭的。最搞笑的是，有人把竞选广告贴到了公共厕所，美其名曰让选民在如厕时思考国家大事。
宋教仁的竞选方式别具一格。他不开空头支票，而是拿着《临时约法》到处宣讲宪政理念。有次在农村演讲，农民问他：宋先生，你当了议员能给我们减租吗？
宋教仁回答：我个人不能，但国会可以通过法律减租。这就是法治的好处——不靠清官靠制度。
农民听得云里雾里，但还是把票投给了他，理由是：这个先生话实在，不忽悠人。
选举期间还出了不少趣事。有位候选人为了显示亲民，特意学了几句当地方言，结果用错了词，把请投我一票成了请踢我一脚，惹得哄堂大笑。还有位候选人雇人敲锣打鼓造势，结果把人家办丧事的锣鼓队给雇来了，一路相伴，选民们纷纷避让。
相比之下，宋教仁的竞选活动就显得高大上多了。他组织宪政宣讲团，到处普及选举知识。有次讲到一半下起大雨，听众纷纷找地方躲雨，只有宋教仁站在雨中继续演讲。最后只剩下一个卖伞的贩在听，宋教仁还认真地问：您对国会组成有什么看法？
贩哭笑不得：先生，我就想问问，您这样淋雨演讲，要不要买把伞？
选举结果显示，国民党大获全胜。宋教仁欣喜若狂，立即着手准备组阁事宜。他真地认为，既然国民党在国会占多数，自然应该由他出任内阁总理。朋友们提醒他心袁世凯的猜忌，他却乐观地：袁公也是讲法治的，一定会尊重选举结果！
1913年3月，宋教仁应袁世凯邀请北上商谈组阁事宜。临行前，他在上海发表了一场激情洋溢的演讲，阐述他的宪政理想。
演讲现场人山人海。宋教仁讲到激动处，脱掉外套，卷起袖子，像个市井书人一样手舞足蹈：我们要让国会真正成为最高权力机关！要让内阁对国会负责！要让司法真正独立！
台下有人喊：宋先生，这些能实现吗？
宋教仁斩钉截铁：一定能！就像我一定能脱下这件马甲一样容易！着就要脱马甲，结果马甲扣子卡住了，怎么都解不开。全场哄堂大笑。
宋教仁也不尴尬，顺势：看，就连脱马甲都会遇到困难，何况改革？但只要我们坚持不懈，没有解不开的扣子，没有实现不聊宪政！
这场演讲成为宋教仁最后的公开演。3月20日晚，他在上海火车站遭枪击，两日后伤重不治，年仅31岁。
临终前，宋教仁还惦记着他的宪政理想，对身边的黄兴：我死后，你们要继续为民主宪政奋斗...还有，我书桌抽屉里...有份《宪法草案》...记得...交给国会...
黄兴泪流满面地答应。宋教仁又艰难地：别...别哭...宪政路上...总要有人...先走...
这位宪政痴就这样离开了人世。他的死震惊全国，也彻底暴露了袁世凯的真面目，间接导致了二次革命的爆发。
宋教仁死后，朋友们整理他的遗物，发现除了几件旧衣服，就是一箱箱的法律书籍和手稿。最令人唏嘘的是他那件总也解不开扣子的马甲——上面还留着弹孔和血迹。
国民党人为他举行了隆重的葬礼。出殡那，上海万人空巷。有市民自发打出横幅：宪政不死还我教仁。最有趣的是，那位曾在雨中听宋教仁演讲的卖伞贩，也来送行，在灵前放了一把伞，：宋先生，这把伞送您，那边...那边可能也下雨...
宋教仁的宪政梦虽然随着他的离世而破碎，但他播下的民主种子却在后人心中生根发芽。他起草的《中华民国临时约法》成为中国第一部具有宪法性质的文件；他领导的国会选举是亚洲最早的民主选举实践之一；他组建的国民党虽然后来变质，但最初的理念影响深远。
最搞笑的是，后来每逢国会吵架，总有人感叹：要是宋教仁还在，哪会乱成这样！仿佛宋教仁是什么国会镇宅之宝似的。
历史学家评价宋教仁是中国宪政第一人，政治学家称他为中国政党政治先驱。但也许他最愿意听到的评价，是那位卖伞贩的：那个讲宪法的宋先生，是个实在人。
如今，在宋教仁的家乡桃源县，当地人还传颂着他的故事。有老人，每逢下雨，还能听见宋教仁在雨中宣讲宪法的声音。年轻人听了都笑：那是雨声啦！但笑归笑，他们也会补充一句：不过，宋教仁的理想确实像雨水一样，滋润过这片土地。
宋教仁的宪政梦，就像他总也解不开扣子的那件马甲——看似近在咫尺，却始终差那么一点。但正是这一点点距离，激励着一代代中国人继续为法治民主奋斗。正如他自己常的：路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。
如今，当我们回望这位民国宪法痴的一生，除了敬佩，或许还会会心一笑——原来在一百年前，就有这样可爱的人物，为了法治理想可以废寝忘食，可以据理力争，甚至不惜献出生命。这种痴迷，这种执着，不正是我们今仍然需要的吗？
所以，下次当你看到有人为理想而痴狂时，别急着笑他。不定一百年后，人们会像我们记住宋教仁一样，记住他的名字。
宋教仁对宪政的痴迷已经到了走火入魔的地步，生活中处处可见他的职业病发作。有次朋友结婚，请他当证婚人。他二话不，当场起草了一份《婚姻权利保障书》，把新郎新娘的权利义务列了二十多条，还要求双方签字画押。新娘哭笑不得：宋先生，我们就是结个婚，不是立宪法啊！
吃饭时更是闹笑话。某次宴会上，有人提议，宋教仁却严肃地：且慢！我们应该先制定《饮酒暂行条例》，规定敬酒顺序、干杯次数，以及醉酒后的责任归属...话没完，满桌人已经笑得前仰后合。
连逛公园都不忘本校看到有人摘花，他立即上前劝阻：先生，根据《公园管理条例》第...吓得那人丢下花就跑。朋友调侃他：教仁兄，你这哪是逛公园，分明是在执法巡查
最绝的是他生病时的表现。医生给他开药，他非要看处方，还振振有词：医患之间也要讲契约精神！后来嫌药太苦不肯吃，夫人哄他：宪法药，吃了就能实现宪政。他居然信以为真，捏着鼻子一口闷了。
宋教仁与袁世凯的互动，堪称民国最经典的鸡同鸭讲现场。老袁满脑子帝王术，宋教仁张口闭口宪政法，两人根本不在一个频道上。
第一次见面时，袁世凯试探地问：宋先生年轻有为，不知对治理国家有何高见？本指望听些恭维话，谁知宋教仁劈头就是：当务之急是制定宪法，限制总统权力！老袁的脸当场就绿了。
后来老袁改变策略，派人给宋教仁送钱，美其名曰资助宪政研究。宋教仁退回银票，还附了张字条：宪政无价，恕难笑纳。袁世凯气得直拍桌子：这个书呆子！
最搞笑的是1913年那次着名会谈。袁世凯想拉拢宋教仁，特意准备了丰盛宴席。结果宋教仁一进门就掏出怀表：袁公，我们按《会议章程》，只谈一时。席间老袁大谈强人政治，宋教仁就讲权力制衡；老袁国情特殊，宋教仁就举日本德国的例子。最后老袁实在受不了，借口提前退场。
事后袁世凯对心腹：这个宋教仁，简直是个宪法复读机而宋教仁却真地告诉友人：袁公虽然不懂宪政，但态度很诚恳。可见两人互相完全误解了对方。
宋教仁的在民国是出了名的，上至总统下至乡绅，被他怼过的人能排一条长队。
黎元洪炫耀自己顺应民意时，宋教仁冷冷道：民意不是用来顺应的，是要用制度保障的。把黎菩萨噎得不出话。
最经典的是怼汤化龙。这位立宪派元老倚老卖老：年轻人要多听老人言。宋教仁立即反击：宪法不分老少，只分对错。汤化龙拂袖而去，从此见他就躲。
连外国人都不能幸免。某英国记者挑衅地问：中国适合民主吗？宋教仁反问：英国人在喝下午茶时，适合思考吗？记者不明所以，他解释道：民主就像喝茶，不是适不适合的问题，是习不习惯的问题。这番机智应答第二就登上了报纸头条。
别看宋教仁整板着脸谈宪法，他可是民国初年的顶流网红，拥有一大批忠实粉丝。
最疯狂的是北大法律系的学生们。他们把宋教仁的演讲笔记当背诵，成立教仁社，定期举办模拟议会。有次为了争论某个法律条款，两派学生差点打起来，最后惊动校长蔡元培来调停。
报界更是他的自来水。《申报》记者跟踪报道他的行程，连他爱喝龙井、常穿灰布长衫这样的细节都不放过。有家报更绝，开辟教仁语录专栏，结果被宋教仁写信抗议：请关注宪政思想，不要搞个人崇拜！
最搞笑的是上海某纺织厂的女工。她们不懂什么宪政，但觉得宋教仁长得俊俏，自发组织护仁团，专门去听他演讲——虽然一个字也听不懂。有次宋教仁被她们的热情吓到，躲进男厕所半时不敢出来。
这些追捧常让宋教仁困扰。他在日记里写道：国人要么对宪政漠不关心，要么盲目崇拜个人，两者都离真正的民主精神甚远。这番话今读来，依然发人深省。
穿越时空的对话：如果宋教仁玩微信
假如宋教仁活在今，他的朋友圈一定很有意思：
凌晨3点分享《世界各国宪法比较研究》，配文：今夜无眠，只为宪政！
在同学群发红包，备注：根据《网络红包暂行条例》，每人限领一个。
晒午餐照片：今日膳食结构：宪法精神为主食，权力制衡为配菜。#法治生活#
发定位在咖啡厅：与张君商讨《地方政府组织法》草案，拿铁一杯提神醒脑。
最绝的是他会把微信运动玩出新高度：今日步行步，象征《临时约法》101条。明日目标1210步，纪念12月10日宪政日！
要是建个宪政学习群，估计画风是这样的：
宋教仁：早安！今日讨论主题：司法独立的重要性。@全体成员
好友A：老大，才早上六点啊...[困]
好友b：转发《五分钟看懂三权分立》，这样可以吗？[狗头]
宋教仁：@好友b 请认真撰写500字读后福[微笑]
[群内活跃人数瞬间归零]
宋教仁的未完成清单
整理宋教仁遗物时，人们发现他书桌上有张未完成清单，读来令人唏嘘：
1. 完善《宪法草案》第37条关于选举制度的规定（划掉重写八遍了还是不满意）
2. 翻译孟德斯鸠《论法的精神》最新注释版（法国友人答应寄来的书还没到）
3. 服母亲理解为什么要限制总统权力（老人家总皇帝都要管事的）
4. 教厨房张妈用投票方式决定每周播（试验三次都失败，张妈不如掷骰子）
5. 找到那件马甲扣子总卡住的原因（或许该换个裁缝？）
最催泪的是清单最后一行字：待办事项或许很多，但宪政之路再长，也要一步一步走完。
民国时期，全国有十几条教仁路纪念这位宪政先驱。最讽刺的是，这些路上发生过不少与法治精神背道而驰的事：
南京教仁路上，警察随意殴打摊贩；上海教仁路口，权贵的汽车从来不看红绿灯；北京教仁街的选举，选民被公然收买...
有知识分子苦笑道：宋先生若地下有知，怕是要气得活过来。更幽默的法是：这些路应该改叫气死教仁路
直到今，我们仍能在长沙、桃源等地找到教仁路、教仁学校。这些地标默默诉着一个未完成的梦想。有网友调侃：导航您已到达教仁路，其实我们离真正的宪政还有很远距离。
但换个角度想，这些路的存在本身不就是一种进步吗？就像一位老者的：从前连路都不让用他的名字呢！现在至少可以大大方方地叫了。
宋教仁启示录
穿越百年时光，宋教仁的宪政梦对今的我们仍有诸多启示：
当看到领导了算时，他会提醒：制度比人可靠。
当遇到特事特办时，他会坚持：法律面前人人平等。
当有人鼓吹国情特殊论时，他会反驳：法治精神放之四海皆准。
当权力任性妄为时，他会高呼：把权力关进制度的笼子！
这些理念在今看来平常，在一百年前却是石破惊。正是宋教仁这样的先驱者，用生命为代价，将这些种子播撒在中国大地。
一位学者得好：纪念宋教仁最好的方式，不是把他神化，而是让宪政精神融入日常。比如：
遇到纠纷先想法律而非关系
看到特权敢于质疑而非羡慕
行使权利时不忘承担责任
这些事看似微不足道，实则正是宪政文明的根基。就像宋教仁常的：宪政不在宏大叙事，而在生活细节。
百年沧桑变幻，那个来自桃源的执拗书生，依然在历史长河中向我们微笑。他穿着那件扣子总卡住的马甲，腋下夹着泛黄的《宪法草案》，眼神坚定而清澈。
有人问他：值得吗？
他回答：宪政之路，不在乎到达，而在乎方向。
又有人问：如果重来一次，你还会这样选择吗？
他笑了：当然会。不过下次...我会先修好马甲扣子。
这便是宋教仁——一个真实可爱的理想主义者，一个用生命践行信念的宪政先驱，一个永远年轻的民国书生。他的故事告诉我们：有些梦想，虽不能至，心向往之；有些理想，虽未实现，却照亮了后来者的路。