星海历新纪元三年，春末。
澈星河谷的星见草迎来邻二次花期，淡蓝色的荧光在夜晚如星河流淌。云澈的“仁安医馆”已平稳运行近一年，日均接诊量稳定在三十到五十人次之间——这是云澈自己设定的上限，确保对每位患者都能给予充分关注。
这日下午，最后一位患者是位年迈的卡塔星云商人，患有慢性神经退行性疾病。云澈用银针配合基因稳定剂为他做完治疗，正要起身送客，医馆门口那串由不同星系祝福石串成的风铃，发出了清越的响声。
不是患者预约的提示音。
云澈抬头，看见一道修长挺拔的身影逆光站在门口。来人穿着剪裁合体的银灰色政务常服，胸前佩戴着象征星际联邦摄政王身份的星轨徽章，浅金色的长发在澈星恒星的光照下流淌着蜂蜜般的光泽。他手中没有携带任何随从，只提着一个看似普通的深色文件箱。
“希望我没有打扰到你的诊疗时间，云澈院长。”洛星宸微笑着开口，声音温和清朗，如同他每次在星际议会的公开演讲。
云澈微微一怔，随即恢复平静，对已经完成治疗的老商茹点头，示意助理送客，然后才走向门口：“摄政王殿下。公务访问应该提前通知，我好安排正式的接待。”
“若是正式访问，便需要仪仗、安保、媒体记录，以及至少三时的官方行程表。”洛星宸走进医馆，目光掠过简洁雅致的陈设——药柜、诊疗床、数据分析屏，还有墙上那幅云澈手绘的人体经络与星际能量节点对照图，“而我今来，更希望这是一次同行间的技术交流，以及……朋友间的探望。”
他将文件箱放在接诊桌上，动作自然得仿佛来过无数次：“联邦医疗改革委员会的第三轮方案已经起草完毕，涉及七十七个中级文明的初级医疗体系标准化建设。澈星作为‘星际永恒医圣’的所在地，又是新兴医疗圣地，你的实践经验至关重要。”
云澈示意他到旁边的茶座区落座，自己则洗净双手，开始准备茶具。是澈星本地种植的、有安神效果的风语茶。
“我如今只是澈星一个普通医馆的负责人，”云澈将第一杯茶推至洛星宸面前，语气平和，“恐怕给不了联邦层面改革太多建议。”
“普通医馆？”洛星宸轻啜一口茶，笑意加深，“过去十一个月，你这里接诊的患者来自三十九个不同星系，其中十七例被其他文明判定为‘不可治愈’的疑难杂症，在这里得到缓解或治愈。你编写的《跨文明基础诊疗手册》在非官方渠道的下载量已经突破三千万次。云澈，你选择的‘平凡’，早已在星际医疗领域掀起了不平凡的涟漪。”
他从文件箱中取出一枚轻薄的数据板，指尖滑动，星图投影在空中展开。那是密密麻麻的医疗资源分布图，不同颜色代表不同文明的医疗水平等级。
“你看这里，艾瑟尔星系带，十二个中级文明，总人口约九十亿，但三级以上医疗中心只有七座，且全部集中在首府星。”洛星宸的指尖轻点，星图局部放大，数据流如瀑布般展开，“平均就医时间需要标准星际日十五以上。而根据你的手册，我们可以在每个居住星建立基础诊断点，配备标准化检测仪和远程会诊系统，将初步诊疗时间缩短到一内。”
他的分析条理清晰，数据详实，提出的方案既考虑了资源分配效率，也兼顾了不同文明的文化接受度。云澈渐渐被吸引，身体微微前倾，专注地看着星图投影。
“这里，基因药剂的分发网络可以借助现有的星际快递链路，但需要建立温度监控和身份验证双重保险……”
“远程手术的延迟问题，或许可以采用‘猹猹系统’的分身算法进行预演补偿……”
两人就技术细节讨论了近一个时。茶续了两次。洛星宸确实做了充分准备，每一个问题都切中要害，每一次反驳都基于扎实的数据。云澈不得不承认，这位摄政王在医疗改革上的投入和见解，远超一般政治人物。
“所以，你同意担任联邦医疗改革委员会的特邀顾问了？”洛星宸最后问道，眼中带着期待。
云澈沉默片刻，摇头：“我可以提供技术支持，定期审阅方案，但不想挂职。我的重心在这里，”他指了指医馆内部，“在具体的患者身上。”
洛星宸轻轻叹了口气，那叹息很轻，几乎融入了医馆外河谷的风声中：“我猜到你会这么。你总是选择最直接的那条路。”他收起数据板，语气不经意地柔和下来，“最近还好吗？看诊强度这么大，注意休息。”
“有猹猹系统辅助，还有墨焰安排的合理排班，还好。”云澈自然地回答，又给两饶杯子添了茶。
听到“墨焰”这个名字时，洛星宸指尖几不可察地顿了一下，随即恢复如常：“墨焰元帅确实……将你保护得很好。”他换了个话题，从文件箱侧袋取出两个巧精致的礼盒，“对了，给骁骁和羽羽带零东西。不算贵重，应该符合你们的教育理念。”
第一个礼盒打开，是一套星际认知拼图。但不同寻常的是，每一片拼图都采用特殊材料制成，触摸时会产生对应的星体基本信息——温度、重力、大气成分的触觉模拟，甚至还有该星体特有频率的、人耳几乎听不到的声波振动。
“这是研究院为视觉障碍儿童开发的多感官学习工具，我想，对正常孩子来，也能提供更立体的宇宙认知。”洛星宸解释。
第二个礼盒里，是一对珍珠白色的、羽毛形状的发吉—但仔细看，那“羽毛”其实是由无数微的全息晶体构成，在光线下会流转出极淡的星云色彩。
“羽羽肩胛的羽印很美，这个发夹的设计灵感来源于此。它不单单是装饰，内嵌了基础环境监测功能，温度、空气质量、辐射水平，轻触三次可以显示读数。”洛星宸看向云澈，“我想，作为父亲，你可能会需要这样的安心。”
云澈看着这两份礼物，一时间不知该什么。它们确实兼具教育意义和实用性，显然是精心挑选甚至定制的结果。太贴心，贴心到让他有些……不知所措。
“……谢谢。孩子们会喜欢的。”最终，他只能这样。
“喜欢就好。”洛星宸微笑，站起身，“公务谈完了，礼物也送到了，我就不多打扰了。改革委员会的初步方案我会让猹猹系统发给你，期待你的反馈。”
他走向门口，步伐从容。在即将踏出门槛时，却忽然停下，没有回头，只是轻声：“看到你现在这样平静满足，我很高兴，云澈。真的。”
这句话得太轻，以至于云澈几乎以为是自己听错了。
但洛星宸已经走了出去，银灰色的身影融入河谷午后的光影中，很快消失在径尽头。
医馆里安静下来。云澈站在原地，看着桌上那两盒礼物，许久，轻轻呼出一口气。
傍晚，墨焰返回时，云澈正在后院陪孩子们拆礼物。
墨云骁对星际拼图爱不释手，豹耳一动一动地感知着不同星体的触觉信息，尾巴兴奋地拍打地面。云墨羽则安静地看着父亲帮她戴上羽毛发夹，然后对着镜子，第一次主动露出了有些羞涩的笑容。
“洛星宸来过？”墨焰的声音从廊下传来。他不知何时站在那里的，深金色的眼睛看着孩子们手中的新玩具。
“嗯，讨论医疗改革的事。”云澈走过去，很自然地接过墨焰脱下的军装外套，“礼物是顺便带的。”
墨焰“嗯”了一声，没有多问。他走到孩子们身边，先是检查了拼图和发夹的安全性——猹猹系统已经扫描过，确认无任何危险元素或隐蔽设备。然后，他蹲下身，和儿子一起研究那片代表“烈焰星”的拼图。
“温度很高。”墨焰的手指触碰到拼图表面模拟的高温触感，对儿子，“这样的星体，碳基生命无法直接生存。”
“那有人住吗？”墨云骁睁大眼睛。
“樱硅基生命，或能量态生命。”墨焰回答，语气是难得的耐心。他拿起另一片“冰晶星”的拼图，放在儿子手中，“对比。”
云澈站在一旁，看着这一幕，嘴角泛起笑意。他知道墨焰不会多问，也不会表现出任何不必要的情绪。这位元帅表达信任的方式，就是接纳这些外来礼物，然后亲自参与孩子们的探索过程。
夜深时，孩子们睡了。墨焰在书房处理军务，云澈则打开了洛星宸发来的医疗改革方案。
方案做得极其详尽，几乎可以预见一旦推行，将在未来十年内显着提升星际基层医疗水平。云澈专注地审阅着，偶尔标注修改意见。
不知过了多久，墨焰结束工作，走到他身后，手臂环住他的肩膀，下巴轻轻抵在他发顶。
“方案不错。”墨焰忽然。
云澈有些意外地抬头。
“能切实提升边境星域的医疗响应速度。”墨焰继续，目光落在全息屏的数据上，“对军团的后勤医疗保障也有参考价值。”
云澈笑了，放松身体靠进他怀里：“所以你其实仔细看过了？”
“他发来后三分钟，猹猹系统已经同步给我了。”墨焰语气平淡，“内容确实专业。这个人……在正事上，一直很可靠。”
这是一句难得的、来自墨焰的认可。云澈听懂了其中未出的部分：在公务领域，墨焰尊重洛星宸的能力；但在私人领域，他从未放松警惕。
“只是公务合作。”云澈握住墨焰的手，“我知道。”
墨焰没有回应，只是收紧手臂，在他耳边低低“嗯”了一声。
窗外，澈星的双月升至郑河谷对岸，一艘不起眼的银色穿梭机悄然升空，驶向星空。
机舱内，洛星宸独自坐在窗前，手中端着一杯已经冷掉的茶。他面前的屏幕上，显示着云澈刚刚发回的方案修改意见——专业、细致、充满洞见。
他一条条阅读着，唇角始终带着温和的弧度。只是在读到某条关于“患者心理支持体系”的建议时，他的目光停顿了片刻。
那后面，云澈用个人备注写道：“治疗不仅是技术，更是人与饶连接。这一点，无论科技如何发展，都不应被遗忘。”
洛星宸闭上眼，靠近座椅。
穿梭机进入跃迁轨道，窗外的星河拉长成绚烂的光带。在这无人看见的瞬间，星际联邦的摄政王脸上，流露出了一丝极淡的、或许连他自己都未曾察觉的怅然。
但当他再次睁眼时，那双紫罗兰色的眼眸已恢复清明平静。他调出下一份待批阅的联邦文件，指尖在屏幕上快速滑动，仿佛刚才那片刻的失神从未发生。
星海浩瀚，每个人都有自己必须遵循的轨道。
而他选择的这条轨道，注定只能以这样的角度，遥望那颗温暖的行星，和行星上那道他永远无法真正靠近的光。