晨雾还没散尽，迪卡拉底抱着个旧木箱走进教室，箱角磕掉了块漆，露出里头的梧桐木纹理。“今咱们不聊那些板着脸讲大道理的，”他把箱子往讲台上一放，“来聊聊蒙田——这人一辈子没干啥惊动地的事，就爱坐在壁炉边写自己，今琢磨‘吃饭该不该话’，明又想‘走路快了好还是慢了好’。”
马克正对着笔记本上的错题皱眉，闻言直起脖子：“就这？也能算哲学家？我日记里还写过‘今的粥太烫’呢。”
“你那是日记，人家那是‘随笔’。”苏拉从包里掏出个巴掌大的本子，封面上贴满了干枯的花瓣，“我爸蒙田的随笔就像散步，走着走着就拐到有意思的地方去了。你看我这本子，记过‘蚂蚁搬家的路线’，也抄过‘晚霞像打翻的草莓酱’，不定以后也能成哲学家？”
迪卡拉底被逗笑了，从木箱里摸出本线装书，纸页黄得像秋叶。“蒙田过，‘我研究的就是我自己’。他可不是光记琐事，就吃饭吧，他能从‘同桌吃饭该不该劝酒’，想到‘人与人之间该保持多少距离’；看见邻居家的狗打架，能琢磨出‘动物有没有理性’。”他翻开书，指着其中一页，“你看这段，他自己‘早上起床脾气坏’，还分析‘是不是前一晚梦到了吵架’，连自己的缺点都扒得明明白白。”
马克忽然想起上周的班会，班主任让大家“自己的三个优点”，全班都在“乐于助人”“勤奋刻苦”，没人敢“我有时候会偷懒”。“他就不怕别人笑他？”
“怕啊，但他更怕骗自己。”迪卡拉底把书递过去，书页间夹着片压平的三叶草，“蒙田生活的年代，大家都忙着当英雄、做圣人，他偏‘我就是个普通人，有一堆毛病’。就像村里的老木匠，别人都夸他手艺好，他却总跟人‘我打桌子总差半寸’，可正因为这样，找他做活的人更多——知道自己哪里不行，才更让人信得过。”
苏拉翻着自己的本子，忽然指着其中一页：“我记过‘昨跟妈妈吵架，明明是我错了却不肯认错’，当时觉得挺丢人，现在看蒙田这么写，倒觉得不那么难堪了。”
“这就是他的厉害之处。”迪卡拉底往窗外看了看，晨雾散了些，露出对面屋顶上的猫，正伸着懒腰舔爪子，“蒙田‘认识自己是最难的学问’，难就难在咱们总爱装。就像那只猫，高兴了就蹭人，不高兴了就挠人，从不会假装。可人呢？明明累了，偏‘我没事’；明明不喜欢，偏‘挺好的’，装着装着，连自己真想要啥都忘了。”
马克想起上次竞选班委，明明不想当，却因为“大家都觉得我合适”就答应了，结果每忙得写不完作业。“那蒙田就啥都顺着自己来？”
“哪能呢。”迪卡拉底从木箱里拿出个陶土做的镜子，边缘坑坑洼洼的，“他‘我研究自己，是为了更好地活着’，不是让你放任自己。就像这面破镜子，照不出完美的脸，却能让你看清‘哦，原来我眼角有颗痣’。他写自己‘读书总走神’，不是鼓励大家不专心，而是‘承认走神，才能想办法集中精神’。”
苏拉忽然笑了，指着本子上的一行字：“你看我写的‘今背单词，背了五个就想玩手机’，当时还骂自己没毅力，现在想想，至少我知道自己坐不住，下次可以背两个就站起来走走。”
“这就对了。”迪卡拉底把陶土镜子递给她，“蒙田的随笔就像这镜子，不镶金边，不雕花，却能照见真模样。他过‘我随时都在变，今的我反驳昨的我’，意思是咱们的想法会变，昨觉得对的，今可能觉得不对，这不是反复无常，是在慢慢看清自己。”
马克摸出自己的错题本，忽然发现上面只记了题，没记过“当时为啥会错”。“我是不是也该改改，不光记错题，也记记‘当时在想啥’？”
“当然。”迪卡拉底拍了拍木箱，“蒙田一辈子就做了件事——跟自己好好聊。现在的人总忙着跟别人聊，刷手机、凑饭局，却没时间跟自己话。就像种地，不常翻土，哪能长出好庄稼？”
窗外的阳光越发明亮，那只猫跳下屋顶，慢悠悠地踱过墙根。苏拉把陶土镜子揣进兜里，翻开本子新写了一行：“今发现，承认‘不知道’比假装‘都懂’踏实多了。”马克则在错题本的空白处画了个笑脸，旁边写着：“下次走神时，先跟自己打个招呼。”
迪卡拉底合上木箱，箱盖发出“咔嗒”一声轻响。有些道理就像晨雾，得太明白反而散了，不如让他们自己在字里行间慢慢走，不定哪就撞见那个藏在忙碌背后的自己。