房间里只剩下雨点敲打窗户的声音。
林默坐在高背椅里，手指无意识地抠着鹅绒扶手上一个几乎看不见的线头。百叶窗的角度被精确调节过，光线被切割成平行的条纹，落在他手背上。
门被推开，没有敲门声。林雨倚在门框上，毛衣的袖口拖着一根线头。她看着林默，嘴角弯了弯。
“她呢？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
林默抠弄线头的手指停住。呼吸变轻，几乎听不见。
林雨走进来，脚步无声地踩在地毯上。她停在离他几步远的地方，抱起手臂。
“听，”她歪着头，“你昨对一片羽毛动了心思？”
林默的脊背几不可察地挺直了一毫米。放在扶手上的另一只手，指关节微微绷紧。
林雨俯下身，脸凑近他。她今没涂口红，脸色有些苍白，但眼睛很亮。“真没出息。”她声音很轻，气息拂过他耳边，“一片羽毛就能让你那样？”
林默向后缩了缩，后脑勺抵住椅背。
“怕什么？”林雨轻笑，伸出手指，悬空沿着他脸颊的轮廓虚划了一下，“今不玩吵的。”她的指尖最终落在他手背上，轻轻一点，一触即分。
林默猛地一颤，手背上像是被烙铁烫过。呼吸骤然急促起来。
窗外滚过一声闷雷。色不知何时暗了下来。
林默的瞳孔收缩，视线开始涣散。
“看来，你永远学不会敲门。”
苏婉站在门口，手里拿着一个浅灰色的纸袋。她穿着熨帖的深色长裤，上衣一丝褶皱也没樱她的目光扫过林雨，落在林默惨白的脸上，最后回到林雨身上。
林雨直起身，慢悠悠地拍了拍毛衣上不存在的灰。“怎么？进你的金銮殿还得通传？”
“我的东西，自然需要我的允许。”苏婉走进来，将纸袋放在一旁的几上，动作流畅。她甚至没看林默。
“东西？”林雨嗤笑一声，“苏婉，你真是没救了。他是个人，不是你的摆件！”
“在你眼里，他是什么？”苏婉转过身，面对她，眼神平静，“一个听响的玩具？你的方式，除了弄出点动静，还有什么？”
“我的方式？”林雨音量提高，指着窗外，“至少我知道他是活的！他会怕打雷！你呢？你只想把他变成一具漂亮的尸体！”
“我给他的是平静。”苏婉的语气没有起伏，“而你，只有混乱。上次是铃铛，上上次是杯子。除了证明你只会搞破坏，还能证明什么？”她向前迈了一步，“你每一次来，都只是让他更清楚，哪里才安全。”
雨点开始密集地砸在玻璃上，噼啪作响。
林雨脸色涨红，胸口起伏。“安全？把他关在这个棺材里就叫安全？苏婉，你比我更恶心！”
“现在，”苏婉的声音冷了下去，“请你离开。你带来的每一丝混乱，都是噪音。”
林雨死死瞪着她，又看了一眼浑身紧绷、眼神空洞的林默。她咬了咬牙，最终冷笑一声。
“行！我看你能把他捂到什么时候！”
她转身，重重拉开门，又砰地一声甩上。脚步声消失在走廊尽头。
雨声变得清晰起来。
苏婉没有立刻动。她走到窗边，伸手调节百叶窗的旋钮。叶片角度改变，室内的光线变得更加均匀，窗外灰蒙蒙的雨景被切割成模糊的色块。
然后，她走到几旁，打开那个浅灰色纸袋，从里面取出一个物件。是一个深蓝色的玻璃球，放在木质底座上。球体内部有细碎的闪光。
她将这个玻璃球放在林默正前方的桌面上，取代了之前放水杯的位置。她轻轻调整了一下底座的方向。
做完这些，她才看向林默。他依旧维持着那个僵硬的姿势，只有眼睫在轻微颤抖。
苏婉伸出手，指尖拂过他汗湿的额角。
“这个不会碎，”她的声音很低，“也不会吵。”
她收回手。
林默颤抖的眼睫慢慢平息下来。他空洞的目光，落在那个深蓝色的玻璃球上，一动不动。
窗外的雨声持续着，但在这个房间里，仿佛被隔绝在了另一个世界。