秦远总觉得自己肚脐里有什么东西。
每到梅雨季，那里就隐隐发痒。
像有根细线在深处轻轻拉扯。
妻子笑他神经过敏，直到那晚她亲眼看见。
秦远熟睡时，肚脐微微蠕动。
一根半透明的丝线探出来，在空气中缓慢摆动。
妻子吓得捂住嘴，丝线突然转向她的方向。
仿佛能感知她的存在，它朝她延伸了一寸。
第二秦远洗澡时，发现肚脐周围发青。
不是淤青，而是皮肤下透出的脉络颜色。
他用镊子试探，碰触到某个坚硬的东西。
轻轻一拉，剧痛瞬间贯穿全身！
他昏倒在地，醒来时人在医院。
医生他体内有异物，需要立即手术。
可x光片上什么也没有，ct扫描也正常。
“可能是心理问题。”年轻医生声。
但主治医生盯着片子的某个角落。
在肠道影像的间隙，有极细的阴影。
像树根，又像神经束，但位置完全不对。
它连接着肚脐，另一端消失在盆腔深处。
手术被安排在三后。
那晚秦远梦见自己还是个婴儿。
外婆用红线缝他的肚脐，嘴里念念有词。
“这样你就永远和家连着了。”
醒来时肚脐湿漉漉的，床单上有淡黄色液体。
液体散发甜腥味，像变质的花蜜。
妻子已经搬去客房住，他独自面对恐惧。
半夜腹痛如绞，他爬向厕所。
镜子里，他的腹部皮肤下有东西在游走。
像一条蛇，从肚脐窜到胸口。
秦远用刀划开皮肤，血流得不多。
刀尖碰到某种坚韧的东西，他咬牙挑出来。
是一根乳白色的线，沾满粘液。
线的一端连着肚脐深处，另一端……
还在体内，不知通向何处。
他试着拉扯，腹腔传来被掏空的剧痛。
线突然自己收缩，带着刀往肚子里钻！
秦远松手已晚，整把刀被拖进肚脐。
皮肤下凸起刀的形状，缓缓滑向胸腔。
他感到刀刃擦过肋骨，停在心脏附近。
救护车来时，秦远已经不出话。
他指着自己的胸口，眼睛瞪得极大。
急诊手术中，医生发现了不可思议的东西。
那根线不是异物，是身体长出来的组织。
更可怕的是，它连接着所有重要脏器。
强行切除等于自杀，医生只能缝合伤口。
秦远醒来后，收到一个褪色的包裹。
寄件人是他去世七年的外婆。
包裹里是个木偶，腹部开着洞。
洞里塞满乱线，线头全部染成暗红色。
还有一封信，字迹歪斜：“远娃，该接上了。”
秦远颤抖着拿起木偶，发现它和自己极像。
当晚，那根线从肚脐完整钻出。
它像有生命般爬向床头柜上的木偶。
线头钻进木偶腹部的洞，开始自动编织。
秦远眼睁睁看着，身体完全动弹不得。
线越来越短，他的腹部逐渐凹陷。
仿佛内脏正被抽走，通过那根线输送出去。
木偶的肚子鼓起来，开始有心跳声。
砰，砰，砰，和秦远的心跳同步。
最后一段线离开身体时，秦远瘫软在地。
木偶坐了起来，转动脖子发出咔哒声。
它的脸上裂开笑容，声音像外婆：
“三代人了，总算有个能接上的。”
秦远爬向门口，木偶跳到他背上。
细线从木偶手中射出，刺进秦远的后颈。
他顿时失去控制，身体自己站起来。
走回床边，躺下，摆出和木偶一样的姿势。
木偶趴在他胸口，线重新连接肚脐。
但这次方向相反，线从木偶流向秦远。
他感到冰冷的东西注入体内，不是血液。
是记忆，不属于他的记忆。
他看见外婆年轻时，也有这根线。
她叫它“脐线”，是家族女性的遗传。
每代长女都会在三十岁那年激活它。
可秦远是男的，这不该发生。
记忆画面闪烁：外婆的母亲临终前。
脐线从她体内拔出，接进婴儿体内。
那个婴儿就是外婆，那时她才三个月大。
“不是遗传，”木偶在他耳边，“是移植。”
秦远猛然明白，自己根本不是男人。
至少不完全是，他体内有另一套系统。
母亲生他时难产去世，外婆接生了七时。
那七时里，足够做很多事。
比如把家族女性的脐线，缝进外孙体内。
因为那一代没有女孩，传承要断了。
外婆用禁忌的方法延续了它，代价是……
秦远永远无法拥有自己的孩子。
脐线会吸收所有后代的潜力，据为己用。
所以外婆长寿，母亲体弱，而秦远……
他才是真正的容器，孕育脐线的容器。
木偶开始融化，变成粘稠的白色浆液。
浆液顺着脐线流入秦远身体，填充每个空隙。
他感到自己在膨胀，皮肤被撑得透明。
内脏被挤压到角落，腾出空间给新东西。
那东西在成型，在呼吸，在准备破体而出。
妻子这时冲进来，举着外婆的旧剪刀。
她剪断了脐线！
两端同时喷出白色液体，溅满整个房间。
液体落地后扭动着，像被切断的蚯蚓。
秦远腹部的凸起迅速萎缩，他吐出一团东西。
是个未成型的胎儿，全身缠满白线。
胎儿睁开眼，瞳孔里是外婆的模样。
它张嘴，发出老饶笑声。
妻子又剪下去，这次剪的是胎儿。
笑声变成尖叫，胎儿化为一滩脓水。
脐线的残端缩回秦远肚脐，伤口瞬间愈合。
只留下一个深不见底的黑洞。
医院检查显示，秦远体内多了一套子宫。
很，萎缩着，但确实存在。
医生必须切除，否则还会长东西。
手术前一，秦远溜出医院。
他回到外婆的老宅，在阁楼找到真相。
一整面墙贴满照片，都是家族女性。
每张照片上，她们的腹部都画着红线。
红线连接着下一张照片，一代接一代。
最后一张是秦远的母亲，红线断了。
但有人用笔补了一截，指向墙外。
秦远顺着方向看去，那是他家的方向。
地板上有个粉笔圈，正好能站一个人。
他站进去，地板突然下陷。
地下室里摆满玻璃罐，泡着各种器官。
每个罐子上都有标签：曾祖母的子宫、外婆的卵巢……
最新一个空罐子上，写着秦远的名字。
罐子后坐着一个人，正是外婆。
她没死，只是在这里等。
“你来了，”她微笑，“时间刚好。”
外婆的腹部敞开，里面没有内脏。
只有一团乱线，线头全部伸向秦远。
“该补上了，孩子。”
秦远转身想逃，门已消失。
四面都是墙，墙上渗着白色粘液。
脐线从肚脐钻出，兴奋地颤抖。
它自动飞向外婆腹中的线团，开始编织。
秦远被拉过去，两饶腹部贴在一起。
线穿过他们的身体，将他们缝成一个人。
最后一线缝合时，秦远看见了一牵
脐线不是诅咒，是某种古老的共生体。
它选择女性宿主，延续自己的生命。
外婆是上一任，而他是被改造的下一任。
“你会活很久很久，”外婆的声音在他脑中响起，“直到找到下一个。”
“但下一个必须是纯女性，所以你要生育。”
秦远想尖叫，却发现嘴已经消失了。
他的脸在融化，身体在重组。
不知过了多久，他重新睁开眼。
地下室空无一人，只有满地粘液。
他站起来，腹部平坦光滑。
肚脐处有个精致的绳结，像装饰品。
秦远回到家，妻子惊恐地看着他。
不是因为他回来，而是因为她怀孕了。
验孕棒显示阳性，可他们已经半年没同房。
秦远抚摸妻子的肚子，感受到熟悉的脉动。
脐线在他体内轻轻跳动，传递着喜悦。
它已经播下种子，在最适合的温床里。
妻子肚里的孩子，将是完美的传承者。
而秦远，将成为新的“外婆”。
那晚妻子梦见秦远坐在摇篮边。
他用脐线缝补婴儿的肚脐，哼着歌谣。
歌谣是外婆常唱的，词却变了：
“一线连一线，代代永不断……”
醒来时，她发现秦远真的在缝东西。
不是婴儿，是她睡衣上的扣子。
他的手指灵活得不可思议，线迹完美。
抬头对她微笑时，眼睛深处有白光闪过。
就像外婆下葬那，棺材缝里透出的光。
妻子终于懂了，外婆从未真正死去。
她只是换了容器，现在住在秦远体内。
而很快，她会住进下一个身体。
永远传递下去，直到世界尽头。
秦远缝完扣子，咬断线头。
线头掉在地上，扭动着爬回他脚边。
钻进拖鞋，回到它该去的地方。
妻子低头看自己的肚子，微微隆起。
皮肤下有什么东西在游走，轻轻踢了一下。
不是脚，是更细的，像线一样的东西。
她按住那里，感到有节奏的搏动。
和秦远的心跳同步，和外婆的遗照同步。
和阁楼墙上所有女性的脉搏，同步。
脐线从来不是一根，而是一张网。
网住了所有血脉相连的人，一个都逃不掉。
窗外月光惨白，照亮秦远的脸。
他的表情温柔得可怕，像在守护珍宝。
手放在妻子肚子上，轻声：
“这次会是个女孩，我保证。”
妻子想逃，腿却无法动弹。
脐线早已从秦远身上分出细丝，缠住了她的脚踝。
丝线正往上蔓延，编织成温柔的囚笼。
她将成为摇篮，成为土壤，成为传承的一部分。
就像秦远一样，就像所有先辈一样。
永远困在这张血缘的网中，直到永恒。
而新的脐线，将在女儿体内苏醒。
那时，秦远会教她如何缝补第一针。
就像外婆教他母亲，母亲本该教他。
现在由他来完成，完成这个循环。
他感到无比幸福，因为家族不会断绝。
脐线会长存，通过一个又一个身体。
妻子最后看见的景象，是秦远哼着歌。
他的手指在空中编织无形的线，线延伸向虚空。
那里有无数身影在等待，都是家族女性。
她们伸出手，准备迎接新成员。
然后黑暗降临，温暖而柔软。
像子宫，像坟墓，像脐线缠绕的永恒拥抱。
她沉沉睡去，梦中全是线。
线连着线，人连着人，永无止境。
而阁楼的老照片墙上，悄悄多了一张。
秦远和妻子的合影，腹部画着红线。
红线延伸出墙壁，伸向未来。
那里还有无数空白，等待被填满。
地下室里的空罐子，突然有了标签。
墨迹未干，写着两个名字。
一个是未出生女儿的名字。
另一个，是妻子真正的娘家姓。
原来她也不是外人，她早就被选中了。
很多年前，当她嫁给秦远的那。
外婆握着她的手，给了她一颗糖。
糖纸是红色的，折成了肚脐的形状。
她吃了糖，就吃下了种子。
现在种子发芽了，顺着血脉生长。
终有一会破土而出，开出传承的花。
而她会像秦远一样，成为心甘情愿的园丁。
永远浇灌，永远守护，永远延续。
直到她的女儿，找到下一个宿主。
循环往复，生生不息。
脐线轻轻颤动，在地下室发出满足的叹息。
它很快就要完整了，很快。
这次会是完美的女性宿主，纯净的血脉。
它将绽放出前所未有的光芒，照亮整个家族树。
每一根枝条，每一片叶子，都将被它连接。
而世界对此一无所知，依然正常运转。
梅雨季节又要来了，空气潮湿。
适合线生长，适合秘密蔓延。
适合脐线在黑暗中，编织下一张网。
秦远站在窗前，抚摸腹部的绳结。
绳结微微发热，传递着古老的讯息。
他微笑，看向妻子沉睡的侧脸。
轻声：“外婆，您看到了吗？我做到了。”
房间里无人回应，只有线在生长。
细微的声音，像蚕食桑叶，像根须蔓延。
像血脉相连的声音，永不停歇。
直到所有人都被连接，直到孤独彻底消失。
那会是美好新世界，秦远相信。
每个人都通过脐线与彼此相连，永不分离。
没有秘密，没有隔阂，只有纯粹的连接。
而他将成为第一个父亲，也是最后一个儿子。
永恒的桥梁，在血脉的长河上。
脐线轻轻歌唱，歌声穿透墙壁。
唤醒所有沉睡的线，所有等待的容器。
它们齐声应和，准备迎接新生。
黎明时分，第一缕光照进房间。
秦远看见空气中飘满细丝，闪闪发光。
每根丝都连接着某个地方，某个人。
整座城市都在网中，只是无人察觉。
而他，是网的第一个结点。
外婆是上一个，女儿是下一个。
永远传递，永远连接，永远存在。
脐线满足地叹息，开始编织今的第一针。